DON QUIJOTE EN MANHATTAN

Gerardo Piria Rosales

Para Dulcilanra,
pues, sin ella, habria dejado de ser hace ya tiempo lo que soy,
un incurable Quijote, visionario y enamorado.

Hace unos meses recibi un mensaje electrénico de mi colega Beatrice Nor-
wich, profesora de literaturas hispanicas en New York University. En dicho
mensaje, la doctora Norwich me comunicaba que tenfa en su poder un cartapa-
cio, que, a su vez, habfa recibido pocos meses antes de un tal Max Pixel, editor
de libros raros y curiosos e inveterado hispanofilo. El cartapacio contenia unos
40 folios manuscritos, llenos de notas y parrafos sueltos, y venia acompafiado
de una breve nota introductoria, en la que Pixel le explicaba a Norwich que un
viejo amigo suyo espafiol, un tal Ergardo o Heraldo Torres, antiguo duefio de
una librerfa en Manhattan (ya desaparecida), le habia entregado, antes de em-
prender un largo viaje (del que no sabia si habrfa de regresar), esas notas sobre
ciertos sucesos que habfanle ocurrido no hacfa mucho, para que hiciera con
ellas lo que quisiese. El sefior Pixel le pedia a la profesora Norwich que le diera
forma al manuscrito, pues barruntaba que podria ser interesante e incluso pu-
blicable. Beatrice Norwich, intrigada por esos papelotes, se pasé semanas desci-
frando aquellas notas, y con ellas compuso un primer texto. Sin embargo, un
tanto desconcertada por aquel galimatias, abandoné el trabajo durante algin
tiempo. Pero hace poco, al mencionatle yo que debia dar una conferencia sobre
el Quijote en el X Coloquio Cervantino en Guanajuato, México, se acordd del
manuscrito y decidié envidrmelo por si podia serme util para mi presentacion.
Lo recibi a los pocos dias.

Al principio, no le presté demasiada atencién, enfrascado como estaba en la
relectura de la obra cumbre de Cervantes y tomando notas para un trabajo que
habria de estudiar la novela cervantina con un enfoque desconstruccionista.
Poco a poco, fui arrinconando a Derrida y a sus compinches (para beneficio y
contento de todos) y entusiasmandome con el texto del susodicho Ergardo o
Heraldo Torres. Las paginas que siguen, constituyen, pues, en esencia, el texto
del librero de marras, si bien he optado por traducir al espafiol algunos didlogos
que en el original aparecian en inglés.

A guisa de prilogo

Discretisimos lectores:

Acusado injustamente por la IRS de no haber pagado impuestos durante los
ultimos cinco afios, vine a dar con mis quebrantados huesos a esta infamosa
carcel de Sing-Sing —en el estado de Nueva York—, donde todo preso tiene
su triste celda y todo guardia su porra presta. Como mi estancia entre estos



muros de hormigén coronados de alambradas parece it para largo, por matar el
tiempo (que no se deja matar tan facilmente) y entretener a mis compafieros de
infortunio, se me ocurri escribir esta historia que tenéis en vuestras manos. He
intentado que mi escritura sea lo mas llana posible, que mis palabras sean mas
significadas que significantes (aunque no sé si demasiado honestas), evitando
caer en anglicismos al uso, tanto en la sintaxis como en el 1éxico, delicado asun-
to éste, pues no es facil sustraerse a esos peligros cuando se llevan, como yo,
décadas radicado en un pais de lengua inglesa.

Asi pues, espero que al leer estas paginas, el que se encuentre acosado por
el murciélago de la depresion logre espantarlo de un simple manotazo, que el
contento dé rienda suelta a la carcajada, que el tontorrén no se enfurrufie, que
el discreto se embobe ante lo insélito del caso, que el pomposo no las despre-
cie, ni el humilde deje de alabatlas.

De como un tal Ergardo o Heraldo o Torres vivia obsesionado con el Quijote, de Cervantes, y
de como esta obsesion le impulsé a salir de su hogar en busca de aventuras en Manhattan,
para emnlar, asi, al Caballero de la Triste Figura.

En un lugar de los suburbios neoyorkinos, cuyo nombre no viene al caso
mencionar (pues tan anodinos son unos como otros), vivia un caballero espafiol
que decia llamarse Ergardo Torres, aunque las malas lenguas asegurasen que su
verdadero nombre no era ése sino el de Heraldo Porras, identidad que ocultaba
por escabullir el bulto a los del fisco, a causa de no sé qué alcabalas impagadas.
A mi, curiosisimos lectores, no se me da un ardite que se llamara asi o asa,
puesto que, como se vera, enseguidita, nuestro héroe iba a adoptar el preclaro y
altisonante nombre de don Quijote, y como tal habremos de seguirle sus an-
danzas.

Ergardo o Heraldo Torres, de origen espafiol, andaluz, por mas sefias, habria
de tener por aquellos dias en que le ocurrieron las aventuras y desventuras que
a continuacion se cuentan, sesenta y pico de afios (largo el pico). Era alto, flaco,
huesudo —tipico ectomorfo, por mas seflas—, desgarbado, un poquillo che-
pudo, de canosa barba en punta y lentes de lechuzo. Habia llegado a Nueva
York a finales de los cincuenta, y aunque 7 sensu stricto no hay que considerarlo
un exiliado, la verdad es que se habia venido a las Américas huyendo —
suponemos— de aquella achabacanada y horteril Espafia de la dictadura fran-
quista. Es muy posible que tuviera que emigrar, a cencerros tapados, por algin
que otro acto subversivo cometido en el por aquel entonces archiinquisitorial y
cavernicola pafs. El caso es que vino a recalar en Nueva York, ciudad de todos
los exilios. Sin oficio ni beneficio, y como siempre le habfan entusiasmado los
libros, se decidié —después de azacanear un par de afios por la ciudad, hacien-
do de todo un poco—, a abrir una libreria en Union Square, en el bajo Manhat-
tan. Pronto establecié relaciones con otros espafioles, muchos de ellos republi-
canos expatriados después de la Guerra Civil. Con ellos platicaba de Espafia —
a gritos, como no— en las tertulias de La Nacional, en la calle 14, especie de
refugio o varadero para aquellos exiliados del éxodo y del llanto, y con ellos



colaboré —si bien, de forma esporadica— en Esparia Libre, la revista de aquel
grupo de exiliados empefiados en derrocar a Franco. Amigos suyos habian sido
—v algunos todavia lo segufan siendo— el politico Eloy Vaquero, el pintor y
escritor Eugenio Fernandez Granell, el catedritico Don Emilio Gonzilez Loé-
pez, el poeta Odén Betanzos Palacios, entre otros.

Ergardo o Heraldo (que tanto monta monta tanto) se habia casado en los
afios sesenta con Dulcilaura, pianista de talento, todo corazén, mujer compren-
siva y paciente con las extravagancias de su desequilibrado esposo. Y la verdad
es que se entendian, se respetaban y se querfan entrafiablemente.

Ergardo o Heraldo Torres (aunque yo les confieso inclinarme por el primer
nombre) habia llegado a una edad en la que la mayoria de sus amigos ya estaban
pensando en la jubilacién, en largarse a Florida en busca de mejor clima, o
regresar al pafs de origen para morir en olor de crisantemos y patriotismo tras-
nochado. Pero no él. Aunque autodidacta, Ergardo o Heraldo (que para el caso
es igual), habia sido, desde muy nifio, un lector voraz, y hasta se las daba de
buen poeta. Yo, en este sentido, me abstengo de opinar, puesto que no he leido
ni un verso suyo, pero no me extrafarfa que algun dfa uno de esos concienzu-
dos estudiantes doctorales descubriera, en la buhardilla de alguna vieja casa
neoyorkina o en algin mercado de pulgas del Village, esos poemas, y que, para
glotia o vergiienza de las letras hispanicas, les dedicase toda una sesuda tesis
doctoral.

Desde hacfa unos afios una obsesién cada vez mayor consumia al bueno de
Ergardo: la lectura y relectura de la Historia del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra. Desde que la leyera por primera vez,
hacfa ya muchos, muchos afios, en una archiexpurgada edicién escolar, con
aquellos inolvidables dibujos de Gustave Dot¢, el libro se habia ido convirtien-
do en una verdadera Biblia para ¢él. Lo habia leido decenas de veces. Se sabia
capitulos y capitulos de memoria, que, viniera o no a cuento, declamaba a su
amante por teléfono (y hasta en pleno fornicio). Si le asaltaba alguna duda,
acudia al Quijote; si tenia que tomar alguna decision, acudia al Quijote. Al levan-
tarse, a modo de oracién, lefa unas cuantas paginas al azar; al acostarse hacfa lo
mismo. Y como padecia de insomnio: seguia leyendo, y asi hasta el amanecer.

En “El Quijote”, su librerfa de Union Square —en cuyo umbral habia col-
gado un cartelito con el lema de Post tenebras, spero lucem— se habia ido despren-
diendo —regalando o vendiendo a precios irrisorios— de todo lo que €l consi-
deraba obras de segunda categorfa, y ya solo ofrecia en venta el Quijotre —en
todo tipo de ediciones— vy ctitica especializada sobre la inmortal novela. En su
biblioteca, los libros, en heterdclita balumba, desbordaban los estantes. Habia
libros sobre los escritorios, sobre las sillas, detrds de la puerta, en armarios, en
cajas, en archivadores. Nuestro héroe se ufanaba de contar entre sus tesoros
bibliograficos quijotiles con la primera edicién —facsimilar, claro esti— de E/
Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, de 1605. Se alineaban en los anaqueles
traducciones del Quijote en todas las lenguas del mundo, algunas en ediciones
rarfsimas, verdaderas joyas, como las de Tomas Shetton —al inglés—, la de



Louis Viardot —al francés—, la juvenil de Hoffman —al aleman—y la rusa de
Jukovsky. Tenia traducciones del Quijote en latin macatrénico, en lunfardo, en
hakaitfa y en espanglish. No faltaban imitaciones del Qujjote, como la de Samuel
Butler, la de Pope Swift, la de Richard Graves, la de Henry Fielding y muchas
mas. Y desde luego, las espafiolas, como la de Salas de Barbadillo, la del Padre
Islas; y las americanas, como la de Luis Otero y Pimentel, la de Juan de Mon-
talvo, la de Francisco Navarro y Ledesma. Posefa versiones teatrales del Quijo-
te, comedias liricas y butlescas, peliculas y musica de tema quijotesco, de las
que preferia E/ retablo de Maese Pedro, de Falla y Don Quijote velando las armas, de
Oscar Espla, que consideraba superiores a las piezas de Richard Strauss y Te-
lemann., y que escuchaba con suma delectacién una y otra vez. En insélito
contubernio, se amontonaban también por toda la biblioteca cuadros, dibujos,
fotografias con motivos quijotescos y curiosidades como el Quijote escrito en un
librillo de papel de fumar y hasta en piel humana.

“cPor qué, por qué —se decia nuestro héroe, mientras zigzagueaba por la
estancia, libro en mano, entre alcores, colinas y promontorios de volumenes
deperdigados por doquier— he de pasarme los dltimos afios de mi vida vege-
tando, leyendo y releyendo, cémodamente en mi casa, cuando ahi, en esa ciu-
dad de los demonios, en esa Nueva York de los infiernos, se cometen con la
impunidad mas absoluta las injusticias mas atroces sin que nadie proteste, sin
que nadie alce la voz en pro del desvalido, del menesteroso, del pobretén mas
pobre que las ratas en la ciudad mas poderosa y rica de la tierra, donde la liber-
tad parece ser sélo una estatuar {Ea, se acabd, alguien tiene que hacerlo! Don
Quijote tuvo redafios para hacerlo, ¢por qué no yo? {Seré un nuevo Quijote!"

Y tal como lo pensé lo hizo. Malvendié6 —pese a las protestas de su mu-
jer— la librerfa, y, ni corto ni perezoso, se dispuso a abandonar su hogar en
busca no tanto de gloria y fama sino espoleado por un insobornable prurito de
justicia social, con el Quijote como ejemplo, norte y gufa.

De como nuestro héroe adoptd el nombre de don Quijote, rebantizé a su oislo y de otros
Sucesos que aqui se cuentan.

Y una noche, decidido a partir al dfa siguiente en su loable empresa, se
prometié a si mismo que en adelante no responderfa a mas nombre que al de
don Quijote, pues sentia que s6lo esa identidad era la suya y que sus viejos yos
se iban desprendiendo de él como la serpiente se desprende de su piel vieja. Y
por ultimo, dando un profundo y prolongado suspiro, se dijo para sus adentros
que si don Quijote habia puesto los ojos en Aldonza Lorenzo, él los habia
depositado, hacia ya afios, en Dulcilaura, su mujer, a quien todo debfa.

Aunque era pacifista a ultranza, y le repugnaban todo tipo de armas, decidié
portar consigo —por si las flies— un viejo Colt 45, desculatado y herrumbroso,
que habfa comprado por cuatro ddlares cincuenta en un baratillo del Soho.
"Espero —le dijo al inservible Colt— no tener que usarte nunca, arma cruel y
mortifera, pero a veces follones y malandrines no entienden sino el lenguaje de
las armas".



Descendi6 de inmediato a la cochera, y solemnemente, ante su prehistorico
Volkswagen, declaré: "Y td, vehiculo fiel, te llamaras Bolidante, porque aunque
ahora renqueas no me he de olvidar de que antes, en otros tiempos, eras un
verdadero boélido, potente y veloz. Con tu nuevo nombre habras de recuperar
tu antigua potencia". Wishful thinking, porque aquel cacharro abollado, lento
como una tortuga, no habia sido ni serfa nunca lo que era: una vieja tartana,
asmatica y humovomitante.

Del encuentro de don Quijote con Sancho y del frustrado robo en una bodega de Washington
Heights.

La del alba seria de un tibio dia de primavera cuando don Quijote sali6 de
su casa, revolver bajo la camisola y la mochila al hombro, en cuyo interior
llevaba unos cuantos pesos y una edicién anotada del Quijore. A duras penas,
Bolidante salié de la cochera, tosiendo, trastabillando, pero poco a poco, a
medida que se calentaba, el decrépito motor pareci6 adquirir nuevas fuerzas, y
emprendi6 el camino, si no raudo como el viento, por lo menos a buen trote.

No muy lejos del Washington Bridge, cerca de Fort Tryon, por donde pasa
el Harlem River (surcado por barcazas de basuras y cadaveres flotantes de
suicidas), don Quijote decidid, antes de seguir adelante, proveerse de algunos
pertrechos. Estacioné a Bolidante en Dyckman Avenue y entr6 en una bodega
llamada La Isla Encantada para adquirir algunas provisiones, frutas secas sobre
todo, puesto que desde hacia afios profesaba la orden vegetariana con puntillo-
sa devocién y esmero. Un hombre de unos cuarentaitantos afios, mostachudo,
rechoncho y achaparrado, le sonrefa detras del mostrador. Y ya iba don Quijote
a pedir sus cacahuetes cuando de pronto un individuo mal encarado irrumpié
en la bodega pistola en mano. "jO.K,, fatso, give me themoney!", demandé el
pistolero, dando un empujén a don Quijote y encafionando al amedrentado
bodeguero. Don Quijote, sin inmutarse, con muy gentiles palabras comenzé a
decitle que se calmara, pero el pistolero, dindole la espalda, le espetd, ";Shut
up, old man, or I'll scrape the floor with you sotry ass!" Entonces don Quijote
saco de la faldriquera el viejo Colt, y poniendo el mohoso cafién en la nuca del
atracador, le advirtié: "jAnda, suelta ese juguete, que se te puede disparar! El
asaltante frutrado arrojé la pistola a los pies de don Quijote y puso pies en
polvorosa. "Pobre hombre —exclamé don Quijote—, se ve que estd necesita-
do; de no ser asi, no se le hubiera ocutrido nunca tal despropésito”. "¢Pobre
hombre? dijo el bodeguero— ¢A ese criminal le llama usted pobre hombre?
Pues sepa usted que no es la primera vez que me roba. {I don’t believe it!: {Y lo
ha dejado escapar!" "No vale la pena, amigo; es sélo un pobrete desesperado y
con mas miedo que td", le dijo don Quijote. "Si no hubiera sido porque usted
intervino, como me llamo Edwin Rivera que le habria dado yo una buena galle-
ta a ese pendejo. Anyway, reconozco que tiene usted guts", alardeé el bodegue-
ro. "Y cémo no, amigo, soy don Quijote, y para eso estoy, para defender a los
que lo necesitan. Mi corazén no conoce el temor. Voy camino de Manhattan
para ayudar a los humillados y a los ofendidos, y de paso, para que mi nombre



quede para siempre en los anales de esta ciudad, que llaman la capital del mun-
do. "Pues yo, sefior Quijote, de muy buena gana me itfa con usted, porque
estoy harto de este oficio, que no me rinde ganancias porque cada dos por tres
me roban, y porque vendo al fiado, y asi no hay quien pueda. Soy nacido en
Puerto Rico, y criado en el Bronx. Mi pai era puertortiquefio, del mismisimo
San Juan, y eso es sélo lo que sé porque cuando yo era un baby el muy sonofa-
bitch nos abandoné a mi mai y a mi, so I had to work my ass to survive in this
city. Lo malo es que a mi también me estin dando ganas de largarme por ahi,
pero sélo por ver si encuentro mi chance de hacerme rico, y asi poder pagar el
college a mis tres hijos. Vicios no tengo, sélo me doy mis palitos de ron los
domingos cuando juego al dominé con mis panas." Don Quijote, viendo en el
socarron bodeguero al futuro confidente y compafiero de andanzas, le dijo
sonriendo: "Vente conmigo, Sancho, y no te arrepentirds. Dinero no puedo
oftecerte, pero oportunidades no habran de faltar para que te hagas rico. Y si
en la historia de Cervantes, Sancho consigue ser gobernador de una isla, tal vez
ta podris ser por lo menos alcalde de Manhattan. No puedo prometértelo, pero
quién sabe..." "Mi nombre es Edwin, no Sancho, pero si tengo que cambiarme
el nombre para conseguir los chavos, entonces seré Sancho, Pancho, Cagancho
o lo que sea. Yo, lo del Cervantes ese no lo he leido —aunque sé leet, no se
vaya usted a creer que soy un bobo—, pero si me acuerdo de haber visto algo
sobre el Quijote y su amigo Sancho on T.V. Si me espera usted, sefior Quijote,
esta tarde, when I had been taking care of business, me voy con usted". Con-
certaron, pues, encontrarse a las cuatro de la tarde, con el propésito de salir
enseguida en busca de aventuras en Manhattan.

Para hacer tiempo mientras esperaba a Sancho, y como no quedaba lejos,
don Quijote decidi6 hacer una visita a The Cloisters, Los Claustros, en Inwood
Hill Park. Trabajillo le costé a Bolidante remontar la colina en que se asientan
Los Claustros, pero, espoleado por los gritos de su jinete de "jAnimo, Bolidan-
te, adelante, siempre adelante!", al final logré coronar el monte. Por desgracia, a
esa hora el museo estaba ya cerrado, asi que don Quijote tuvo que contentarse
con pasear por el Fort Tryon Park, citcundando las murallas romanicas del
monastetio-museo. "Mucho me hubiera gustado recotrer de nuevo esas naves
—se dijo, mientras caminaba entre los altos arces y majestuosos abetos—, pero
ya volveré algun dia. No cejaré hasta que estos gringos devuelvan a Espafia lo
que es de Espafia, pues el que esas estatuas romanicas y goticas de Berengueres
y Berengueras, esas tablas catalanas y esos cristos asturianos estén aqui y no en
su lugar de origen es una infamia, porque una cosa es el legitimo intercambio
de obras de arte y otra el expolio del patrimonio nacional".

Cafa la tarde cuando apareci6 Sancho. "Everything’s ready, seflor don Qui-
jote. Vamonos ya antes de que me arrepienta”. Y en un periquete saltaron a
Bolidante, y siguieron por Riverside Drive para empalmar después con el Hud-
son Parkway hasta Morningside Hights, a la altura de la calle 109. "Sabes, San-
cho, ese rio se deberfa llamar San Antonio y no Hudson", comenzé a explicatle
don Quijote a Sancho con displicente tono. "And how is that? Yo no sabia que



le habfan cambiado el nombre. Toda mi vida lo he conocido como el Hudson,
y buenas lubinas que se pescan en éL", le respondi6é Sancho. "Pues has de sa-
bet, Sancho amigo —continué don Quijote—, que mucho antes que Hudson,
un hispanolusitano llamado Gémez, navegando bajo bandera espafiola, ya habia
remontado ese tio, al que llamé San Antonio. Lo que pasa es que los anglos se
han empefiado en borrar toda huella hispana en este pais. No olvides nunca
que antes de los holandeses y de los ingleses estas tierras fueron exploradas
por hispanos". "No me extrafia —respondié Sancho—, porque hay que ver
the mess en que han convertido a Puerto Rico. Las dltimas veces que ha ido de
visita a la Isla del Encanto cada vez vefa menos nombres en espafiol, y todos
son McDonalds y Friendlys y Citibanks, y donde habia campo y vegas ahora no
hay mas que casetios, lo que aquf llamamos proyectos, y miseria y na mas que
miseria. Llegard un momento en que todos los boricuas dejen la isla y se vengan
pa New York, aunque no sé pa qué, pa pasar hambre y que encima los llamen
spics". "Eso se llama imperialismo, querido Sancho. Todos los hombres son
iguales, Sancho, y el racismo es una de las plagas de este pais. Debemos comba-
tirlo siempre, y sobre todo en nuestro caso, porque ya te he dicho que nosotros
los hispanos no somos nunca extranjeros en estos predios del Tio Sam, porque
cuando los anglos llegaron, ya nosotros habiamos fundado ciudades y pueblos
por todas estas tierras". "¢Pero antes que los hispanos, estaban los indios, no?",
pregunté con cierta reticencia Sancho. "Por supuesto —corroboré don Quijo-
te—: ellos antes que nadie: los americanos nativos. Y ahf los tienes, en reserva-
ciones, como apestados, hundidos por el alcohol que trajo el hombre blanco, y
tan maleados que estan dispuestos a permitir, por mor del almighty dollar, que
entierren en sus praderas y desiertos residuos nucleares ".

En este dulce y ameno coloquio estaban cuando vieron las torres inacaba-
das de la catedral de St. John the Divine. Cuando estacionaron a Bolidante en
los aledafios de la catedral, era ya de noche. "Sefior Quijote —comenzé dicien-
do Sancho—, yo no sé usted pero a mi las tripas me suenan como si tuvieran
gatos dentro". "En otras palabras, Sancho: que tienes hambre. Pues vamos a la
catedral, que alli habran de suministrarnos el alimento que necesitamos, amén
del espiritual, que es aun mas importante." "Yo me contentarfa con una ham-
burguer y una cervecita. Yo invito, pues aunque pobre todavia me puedo per-
mitir el lujo de invitar a los amigos". "Dices bien, Sancho porque en verdad soy
tu amigo, no tu amo. Es mas, mucho me placerfa que me tuteases, como lo
hago yo contigo, porque los amigos se tutean y ti siempre me hablas de usted".
"Es por respeto, seflot, por respeto a sus canas, que si no, otra cosa setfa". Estd
bien, Sancho, como gustes, pero no olvides nunca que te considero mi igual,
nunca mi inferior, y que si yo poseeo conocimientos que ti no tienes, a ti en
cambio no te falta ni el ingenio ni la sabidurfa callejera, tan importantes como la
de los libros".

Compré Sancho una hamburguesa, un pretzel y hasta unas papas fritas en
un puestecillo ambulante, pero don Quijote decliné la invitacioén alegando que



preferfa mantenerse en ayunas porque aquella noche pensaba ser armado caba-
llero, y que era de la opinién de que convenia profesar en tan honrosa orden
con los sentidos y el espititu despiertos, pues la comida los enturbia, los embo-
ta.

En St. John the Divine

Traspusieron pues las arcos ojivales de St. John the Divine. Sancho, que
nunca habfa visitado la catedral, andaba dando vueltas por las naves, sin saber
muy bien qué diablos habia venido a hacer alli. Don Quijote —aunque se de-
claraba agndstico— tenfa devocion por las iglesias, por las catedrales, no pos-
que considerase que eran templos de Dios, sino porque en aquel mundo turbu-
lento y voraginoso de la gran urbe, eran como remansos de paz, oasis que invi-
taban a la meditacién y al descanso. De pronto, un hombre alto, ni gordo ni
flaco, ensotanado, se acercé a don Quijote y le dijo: "I am sotry, brother, but
it’s time to close". Don Quijote lo miré de hito en hito y le tespondié con toda
la sorna de la que fue capaz: "¢Cerrar, c6mo se puede cerrar la casa de Dios, y
mas cuando hay fieles dentro?" El padre O’Connor —que asi se llamaba el
clérigo—le amenazé con voz tronatonante: "jGet the hell out of here if you
don’t want me to call the police!" "Hermosas y edificantes palabras para un
prelado —le respondié don Quijote. Edad no ya de hierro esta en que vivimos,
de hojalata mas bien, puesto que hasta los representantes de Dios en la tierra se
han olvidado de la compasién y del amor al préjimo". Y dindole la espalda al
deslenguado curita, llamé a Sancho, que se habfa tumbado en un banco para
dormitar un poquitillo, y ambos salieron de la iglesia.

Pasaron la noche sobre unas mantas rafdas, en la parte trasera de Bolidante.
El piélago nocturno estaba cuajado de estrellas. Desde las ventanillas de la
furgoneta podian ver cémo la luna iluminaba las gargolas de la catedral, trans-
formandolas en feroces monstruos gesticulantes. Observandolas, don Quijote
pensé que mas que iglesia o catedral aquel antro deberia de ser el infierno mis-
mo, y que aquellas figuras encornadas habrfan de ser endriagos y diablos, a las
ordenes de Satands, enviados por el Maligno para castigar las maldades de
aquellos frailes o lo que fuesen. Con este malhadado incidente se le olvidé a
don Quijote su propésito de ser armado caballero, y que sepamos, no volvié a
mencionatlo a lo largo de toda esta historia.

Discurso de don Quijote sobre la isla de Manbattan.

Rayaba el alba cuando don Quijote y Sancho despertaron. El Bolidante se
nego a arrancar, y por mucho que Sancho se afané —sin saber muy bien lo que
hacfa, esa es la verdad—, no hubo forma de ponerlo en marcha. Asi que alli lo
abandonaron. Don Quijote se lamentaba, pero Sancho intentaba convencerle
de que a nadie en su sano juicio se le iba a ocurrir robar semejante trasto. Con-
tinuaron a pie hasta Central Park. Don Quijote permanecia callado, como su-
mido en sus pensamientos, y Sancho pensaba en que todavia no habifa desayu-



nado y que ya no eran gatos los que engurrufiaban sus tripas sino tigres y leo-
nes. Cuando llegaron a Central Park, el sol brillaba que era una gloria. El parque
rebosaba de corredores de rostros torturados, de ciclistas que pedaleban futio-
samente, de paseantes de rostro beatifico, de nifieras emperifolladas y de rubi-
cundos nifios que jugaban con ametralladoras y granadas de mentirijillas.

Agotados por la caminata, don Quijote y Sancho se sentaron en el césped,
muy cerca del Reservoir. Junto a ellos, un grupo de jévenes se solazaban co-
miendo empanadas y bebiendo largos tragos en varias botellas de vino. Por el
acento, conoci6 don Quijote que eran argentinos, y como no desperdiciaba
ocasion en emplear la lengua de Cervantes, les pregunto, por pegar la hebra, si
vivian en Nueva York". "No, no sefior —le respondi6 uno de ellos, un mucha-
cho pelirrojo y pecoso—. Somos de Mendoza, Argentina, y estamos sélo de
visita, de viaje de estudios, para conocer la capital del mundo. Pero acérquense
y coman, ché, porque por lo menos a su amigo, ese gordito, parece que se le
van los ojos tras las empanadas". Sancho, a quien no le gustaba que le recorda-
ran su redondez, le contesté: "Hambre tengo, no lo voy a negar, pero de un
pendejo colorao como ti no quiero yo ni la hora, asi que métete las empanadas
donde te quepan." En esto tercié don Quijote: "Vamos, vamos Sancho, que el
muchacho s6lo queria gastarte una broma. Anda, anda come, que me huelgo de
verte comer”. No quedé muy satisfecho Sancho con las razones que le daba
don Quijote, pero como ya le habian puesto en una mano una suculenta em-
panada y en otra una botella de vino, refunfufiando, se sentd y se olvid6 del
mundo".

"Bello, el paisaje, ch viejoe—Ie dijo uno de los chicos a don Quijote—. No
hemos visto nada tan impactante como Manhattan". Don Quijote, empezé a
dar grandes zancadas, y, seflalando a los rascacielos, solté la siguiente perorata:
"Es cierto. La ciudad impone. Pero no se hizo de la noche la mafiana. Conviene
conocer —para apreciarla o despreciarla— un poco la historia de la New Ams-
terdam. Los holandeses y después los ingleses pensaron que habia que conti-
nuar expandiéndose, haciendo caso omiso a la topografia de la isla: Manhattan
serfa una construcciéon mental mds alla de los limites y configuraciones de su
misma geografia. Asi, la Naturaleza fue domesticada por el hombre en su afan
expansionista. Hasta este Central Park, donde nos hallamos, que hoy constituye
el pulmén de la ciudad, es, en el fondo, un espejismo: los lagos son artificiales,
los arboles se transplantaron hace escasamente un siglo. Y ahi estdn, rodeando-
nos, como en un orgiastico maremagnum de paralelepipedos, los rascacielos:
minaretes de vidrio, pirdmides sobre piramides, catedrales del ddlar, templos
sin dios. Estos gringos creen que cuanto mas lejos de la tierra, mas cerca esta-
ran del aire, del cielo y las estrellas, pero se equivocan. Nueva York, ciudad
espuria, maldita, aborto del Bosco, mitico laboratorio donde fermenta el delitio
de nuestro diario vivir. Nueva York es Manhattan, y Manhattan es la piedra
Rosetta, la utopia del siglo XX, ciudad de mutaciones, simbiosis, transvases,
metamotfosis incesantes en un ciclo interminable de creacién, destruccion y
recreacion. Manhattan es la capital de la histeria". Abotagados por la comilona,



el vino y aquel extravagante discurso de don Quijote, los jévenes argentinos y
el mismo Sancho se habian ido quedando amodorrados. Pero don Quijote ya
estaba embalado: "Nos guste 0 no nos guste, amigos mios, esta es nuestra
ciudad, la de Sancho y la mia, en ella vivimos, en ella azacanecamos y en ella
morimos (0 nos asesinan): Nueva York, parada y fonda: los aljibes de agua
encumbrados sobre los edificios, como molinos de vientos desaspados, suefian
ajenos al vértigo y al fragor de las calles y avenidas, donde las masas entonteci-
das, esclavas del ansia consumista, desaparecen arrastradas por la fuerza centri-
fuga de la ciudad —masas amorfas, encadenadas al ciclo inexorable del trabajo
embrutecedor que habra de facilitatles el alquiler del cuchitril con derecho a
cucarachas y a ratas como gatos—, mientras el ulular constante de las sirenas
de la policia, de las ambulancias, de los bomberos nos recuerdan que vivimos
en estado de sitio, siempre al borde del desastre, a un paso del apocalipsis. El
monstruo continda devorando a sus victimas". Un coro de curiosos habia ido
rodeando a don Quijote y escuchaban boquiabiertos las palabras de nuestro
héroe, pero ya este se dirigfa hacia el zod6logico, y Sancho, al ver que don Quijo-
te se matchaba sin €él, a duras penas, dando tumbos, le siguié.

En donde se cuentan la aventura del parque g00ldgico y otras desventuras del mis-
mo jaeg,

Como el dfa era espléndido, el parque zooldgico se hallaba abarrotado de
publico. Don Quijote se acercé a la jaula de los monos, se cruzé de brazos y se
quedé6 observandolos con un aire de tristeza que daba grima. Luego se dirigié a
Sancho y le dijo: "Me parece una ignominia, Sancho, que estas pobres ctiaturas
tan semejantes a nosotros, primos hermanos como quien dice, tengan que
pasarse la vida entre rejas, acosados por miradas humanas, soportando el grite-
rio de la parva diminuta cagalona, sin un rayo de sol, sin su jungla, que es su
verdadero predio y medio". "Pero, sefior —le interrumpié Sancho—, si estin
de lo mas bien. Ademas, para ellos nosotros somos un verdadero show. Yo
tuve una vez un mono, que me regalé mi amigo Rendén, el de la botanica de la
116. Era un mono chiquitico, un macaco; yo ctreo que lo habfan traido de Bra-
sil, porque le hablamos en inglés y en Spanish y no nos hacfa ni joio caso. Al
principio no lo querfa, jqué carajo iba a hacer yo con un monol, pero me lo
llevé a casa, por probar, suponiendo que a mis nenes les pareceria chévere, but
what a disaster. Cuando Balbina, mi jeba, vio al mico armé un revold del carajo.
Y los nenes se pusieron a llorar: the monkey scared the shit out of them". El
animal tendrfa mds miedo de vosotros que vosotros de él", le aseguré don
Quijote. "Maybe —siguié Sancho—, pero era un mono de lo mas jofo. Y se me
escapé por toda la casa, y cuando fui a cogerlo pegé un salto y se guind6 de
una lampara. ;Y sabe usted lo que hizo? Pues se me6 encima de tos nosotros. Y
el cabron se refa, se refa como un condenao".

En ese momento apareci6 el encargado de datles la comida a los monos
con una espuerta llena de platanos y avellanas y otras frutas, humedas y secas.
"See, see, sefior Quijote, fijese qué bien los tratan; ese lonche es mejor que el



que come mucha gente en Nueva York, que hasta tienen que andar buscando
algo que llevarse a la boca en los zafacones de basura de los supermarkets”, dijo
Sancho, con aire triunfante.

Creci6 el regocijo. Los nifios se apelotonaban alrededor de la jaula para ver
comer a los monos. Los simios, excitados ante la perspectiva del suculento
almuerzo, daban agudos chillidos, brincaban, se aferraban a los barrotes de la
jaula, sacaban los bracitos peludos y extendian las humanoides manos. Abrir el
empleado la portezuela de la jaula para arrojatles el canasto de comida a los
monos y darle don Quijote un fuerte empujon fue todo uno. Las frutas cayeron
por todas partes menos en la jaula. El guarda, cogido de sorpresa, resbalé y fue
a parar también al suelo. Entonces don Quijote abrié de par en par la jaula. Los
nifios gritaban y palmeaban encantados ante lo que suponfan era parte del
espectaculo. Los monos, perplejos, miraron a don Quijote. ":Quién serfa aquel
individuo con cara de lechuzo que se atrevia a ponerlos en libertad?", parecian
preguntarse. Pero no duraron muchos sus cavilaciones: a trompicones, dando
unos chillidos espantosos (no sabemos si de miedo o de contento), salieron
disparados de la jaula. Se armé un escandalo de 6rdago. El guarda empezé a
tocar el silbato pidiendo ayuda. Enseguida acudié un policia. ";No es mi culpa,
no es mi culpal; este, este loco ha sido —dijo el guarda tartamudeando, y sefia-
lando a don Quijote—; jdeténgalo, deténgalo antes de que abra la jaula de los
tigres!" El policia agarré por un brazo a don Quijote, que se limitaba a sonreir,
mientras pelaba un platano que habia recogido del suelo. A Sancho no se le vefa
por ninguna parte. "Queda usted detenido", declaré el agente de seguridad.
Pero don Quijote, de un violento manotazo se desprendié de él. "Usted, sefior
policia —le dijo con palabras quedas pero firmes— no tiene ningun derecho
para detenerme. S6lo he hecho lo que me dictaba la conciencia; ¢y desde cuan-
do se detiene a un ciudadano por seguir los dictados de su concienciar" "Ya
prestard usted declaracion en el precinto. Ahora, andando", le conminé la auto-
ridad. En eso, uno de los monos se abalanzé sobre el policia y le dio un terrible
motdisco en la mano. El guardia pegd un grito de dolor, y don Quijote, tan
campante, y tan rapido como le permitian sus largas piernas, hizo mutis de
aquel esperpéntico escenario.

Afuera, agazapado entre unos arbustos, lo esperaba Sancho. ";You are
crazy, man, you are crazy! What did you do that for?", dijo Sancho, mirando a
todos lados por si venia la policia. "En cristiano, Sancho, habla en cristiano —le
replicé don Quijote—, en mi lengua, que es la tuya". "{Pero se ha vuelto usted
loco! jA quién se le ocurre hacer una cosa asi!", dijo Sancho. "No olvides, San-
cho, que nuestra misién es la de ayudar a quien lo necesite y esos animales nos
necesitaban: estaban privados de libertad. Ahora nos estaran eternamente agra-
decidos. Debemos congratularnos pues hemos hecho lo que debiamos. Nunca
hay que tener miedo cuando uno sabe que se estd haciendo el bien".

Frente al Hotel Plaza. El jamaiquino, fildsofo cinico



Se alejaron de alli hacia Central Park South. Se sentaron en una plazuela
frente al Hotel Plaza, por descansar un rato. Las banderas del Plaza ondeaban a
los cuatro vientos. Las limusinas no cesaban de arribar con su preciosa carga.
Los porteros, uniformados y encharretados, abrian las portezuelas de los vehi-
culos y se inclinaban ante los huéspedes con aire servil y rastrero. Los huéspe-
des, sefiores y sefioras de alto copete, vestidos a la dltima moda de Paris o de
Londres, emergfan de las limusinas, y, sin dignarse echar una mirada a los por-
teros, se dirigfan a la recepcion farfullando por adelantado no sé qué imagina-
rias quejas. Muy cerca de alli, piafaban los caballos. "Esos coches de caballo me
recuerdan siempre a mi tierra —comenz6 a decir don Quijote—. Esos pobres
animales..." "{Don’t you dare, ni se le ocurral —le atajé Sancho—. Si no fuera
por esos caballos, los cocheros no podtian ganarse la vida, y no me dird usted
que un caballo es mas importante que un hombre". "Eso no les da derecho a
abusar asi de un animal, que no tiene posiblidad alguna de quejarse, de protes-
tar. No me extrafiarfa que algin difa, Sancho, estallara una verdadera rebelion de
las especies. Compasion, Sancho, compasion". "Pero, sefior, un caballo es un
caballo y un hombre es un honbre. Nosotros, los human beings, somos supe-
riores ¢no?". "Precisamente por eso, Sancho, tenemos la responsabildad de
cuidar de ellos, de convivir con ellos, sin explotatlos, sin torturarlos, como si
por ser animales no sintieran, como si no sufrieran".

En estos dimes y ditetes estaban los dos amigos, cuando vieron que se les
acercaba un viejo —de raza negra—, desastrado y con barba de varios dias,
empujando un cochecito de bebé repleto de latas y botellas vacias. El anciano,
que los habia oido hablar en espafiol, les saludé conun cortés buenos dias, y
empez6 a hurgar en un basurero. "¢Buen hombre, se le ha perdido algo?", le
pregunté don Quijote. El vagabundo —pues eso es lo que era—, se le quedd
mirando un tanto extrafiado y le respondié, "Como perder no se me ha perdido
nada porque no tengo nada que perder y mucho que encontrar". "Habla muy
bien el castellano, ¢de donde es usted?", le preguntd don Quijote. "Soy jamai-
quino, pero pasé unos afios en Cuba, y ademas tengo muchos amigos hispa-
nos". ¢Y qué rebusca en esos basureros?", insistié don Quijote. "¢Pues no lo
ver: latas, botellas, periddicos. Todo vale dinero en esta ciudad. Y al final del
dia, con suerte, reuno lo bastante para ir tirando". "¢Es esa su profesion?, le
pregunté don Quijote. "No sé sialo que yo hago se lee puede llamar profesion.
Me da bastante pata comert y como no tengo que pagat renta, pues hasta me
sobra. "¢Y donde se hospeda inquirié don Quijote, con toda la inocencia del
mundo, en el hotel de enfrente?" El hombre se le quedé mirando como el que
ve a un extraterrestre. En esto, Sancho, que habia seguido la conversacién
aguantandose la risa, con disimulo le hizo un gesto al hombre dandole a enten-
der que don Quijote no andaba muy bien del coco. "En El Plaza no, —acabé
respondiéndole el vagabundo—, en el Hotel Plaza precisamente no me hospe-
do, pero si muy cerca, ahi mismito", dijo seflalando unos cartones semiocultos
entre unos setos. Esa es mi casa, y se la ofrezco con toda la hospitalidad del



mundo. Hace diez afios que vivo ahi. Antes vivi en los taneles, en el subway. A
veces viene la policia y me tengo que mudar a otro lugar, pero sélo por unos
dias porque después vuelvo siempre. Es que le he tomado carifio a esta placita.”
"Asi que duerme usted ahi entre cartones —le dijo admirado don Quijote—.
¢Entonces, no tiene usted casa, buen hombre?" "Ya se lo he dicho —le contes-
t6 un tanto amoscado el vagabundo—. Esa es mi casa. Y no me quejo, porque
otros estan peor, mucho peor que yo". Sancho intenté terciar en la conversa-
cién: "¢Y por qué no se va a un shelter, a un asilo, a un refugio o como se
llame? Yo tengo un amigo que..." "jCalla, Sancho, que hablas mas que un saca-
muelas!", le increp6 don Quijote. "No, no, a los refugios no voy ni aunque me
paguen —continué el anciano. La ultima vez que fui a uno—fue en un invierno
muy duro, que nevé mucho y casi se me congelan los pies durmiendo al raso—
fue el de Kingsbridge, en el Bronx, pero después me arrepenti porque me roba-
ron hasta los zapatos y no pude pegar ojo con las peleas y los bochinches.
Hasta la directora del refugio era un ladrona. Se llamaba —siempte me acorda-
ré— Leona Helms, y era una verdadera bruja. Decian que era multimillonaria y
que toda su fortuna la habia hecho robandole a los desamparados de la ciudad.
Antes de permitirme entrar en el refugio, me registr6 hasta los fondillos, me
quito los cuatro pesos que me quedaban y hasta me confiscé el coat, el unico
coat que tenfa. {Cabrona! {Hija de putal
Se despidieron del joven con muy buenas razones, y Sancho, apiadado, le

dio unas monedas, que el otro agradecié con un escueto y digno thank you.

De como don Quijote y Sancho fueron embestidos por un motociclista depravado y del reco-
rrido que ambos hicieron por Times Square y aledasios

De allf caminaron hacia Columbus Circle, y cuando iban a cruzar la calle, un
Hells Angels, Angel del Infierno, en una Harley Davidson, sin aguardar a que
cambiase la luz roja, embistié contra ellos. El motociclista perdié el equilibro y
cay6 también. La moto rugfa. Don Quijote, en el suelo, llevandose las manos a
la cabeza se lamentaba:

¢Dénde estas, Dulciamor mio,
que no vienes a ayudarme?
jO estaras muy ocupada
0 no se te da un adarmel

Acudieron algunos transeuntes que habian visto el accidente. EI Angel del
Infierno, un gordinflén de larga cabellera por debajo del casco, un arete en el
lI6bulo izquierdo, cazadora de cuero y brazos tatuados de cruces gamadas, sol-
taba tertibles alaridos: "jMy leg, my leg is broken!", lloriqueaba el Angel Caido.
Don Quijote, que s6lo habia sufrido un rasgufio, se incorpord. Sancho, que
s6lo habia sufrido un susto, le ayudé. Entonces, don Quijote se abalanz6 sobre
el joven, en un santiamén le arrancé el casco y se lo encasqueté. "Por lo menos
el accidente me ha servido para procurarme el yelmo de Mambrino", declaré



ufano don Quijote. "Yo siempre he creido arguyé Sancho— que a eso se le
llamaba casco, aunque como a veces se me escapa el spanglish, ya no sé muy
bien" "No es un casco, zoquete le respondié don Quijote indignado. {Es el
yelmo, el yelmo de Mambrino!" "Bueno —dijo Sancho encogiéndose de hom-
bros, pues serd entonces un casquiyelmo, el de Membrillo o el de Pepino, pero
vamonos de aqui que alla vienen los cops y la ambulancia”". Don Quijote, mos-
trando unas fuerzas que uno no hubiera sospechado nunca de un hombre tan
amojamado, levantd la moticicleta, que ain bramaba, monté en ella como el
que monta un pura sangre, y le dijo a Sancho. "jArriba, Sancho, que nos espera
Times Square! Vamos, hijo, que la misma providencia que nos privé de Boli-
dante ha puesto este infernal aparato en nuestro camino!" "No, no seflor, eso
es un robo. Nos metaran en jail a los dos, y ya deben andatr buscandonos por lo
de los monos". "De los cobardes nunca se ha sacado nada —le dijo don Quijo-
te. Subete y vamos en buena hora; esto es solo un préstamo: ya le devolvere-
mos este bicho a su duefio". "¢Bicho? —exclamé Sancho— Ay bendito, ¢le ha
cortado usted el bicho al dngel ese?" No, hombre, la moto, la motocicleta". Y
dicho esto, se montd Sancho a la grupa y partieron raudos rumbo a Times
Square.

La Harley Davidson enfilé Brodway abajo, sorteando automéviles, de los
que salian pufios amenazantes y crispados dedos medios. Sancho se abrazaba a
la cintura de don Quijote, encomendandose a todos los santos habidos y por
haber. Anochecfa. Los anuncios de neén y los carteles publicitarios, como
pantallas cinematograficas, dominaban el panorama: jCOMPRE ESTOS
SNEAKERS, Y JUGARA AL BASKETBALL COMO MICHAEL JOR-
DAN!; ;FUME MARLBOROS, Y SE SENTIRA TAN MACHO COMO
ESOS VAQUEROS DE MANDIBULA CUADRADA!; jUSE ESTA ROPA
INTERIOR, Y SERA TAN IRRESISTIBLE COMO ESTOS ADOLES-
CENTES DE ABDOMINALES PERFECTOS Y ESAS JOVENCITAS DE
PECHINES PUNTIAGUDOS!; BEBA ESTE WHISKY, Y CONOCERA
EL SABOR DEL PODER Y DEL LUJO! Se anunciaban nuevos filmes: T#a-
nic, Excterminator X, Fallen Angels— 'y viejos clasicos Deep Throat, Gone with the
Wind, The Devil in Miss Jones; y nuevos espectaculos para hacer la digestion:
Ragtime, The Lion King, Anastasia—; en las vitrinas de los bazares se exhibian
espadas de samurais, machetes y corazones de terciopelos; en las salas de video-
juegos, jovencitos de mirada turbia aguardaban al cliente calvo, regordete y
halitoso.

Al llegar a la calle 42, don Quijote dio un frenazo en seco y arrumbé la
moto en una esquina, decidido a continuar a pie. Aunque todavia quedaban
algunas tiendas de porno, la zona iba siendo invadida por una waltdisneyzacién
implacable: donde antes se anunciaban Nude Gitls ahora sontrefa un Mickey
Mouse, donde antes florecian los massage parlors ahora se mustiaba Blanca
Nieves, donde antes vibraban las saunas sodomorrianas ahora dormitaban los
siete enanitos. Y asi por el estilo. Giuliani y sus secuaces estaban ganando la



partida. Habifa que limpiar la ciudad.. Habia que desterrar el vicio, costase lo
que costase. (Habfa que retornar a las buenas costumbres!

En Bryant Park

Era ya de noche cuando don Quijote y Sancho se detuvieron en Bryant
Park. Acaban de sentarse en uno de los bancos, cuando de pronto se vieron
rodeados de policias por todas partes y de perros de amanazantes fauces. Hubo
carreras, gritos, se oyeron insultos. Era una redada. En menos que canta un
gallo, los polizontes habfan apresado a cinco o seis personas, a las que, a pata-
das, obligaron a levantar los brazos, a abrir las piernas, mientras los cacheaban.
En la 41, entre la Quinta y la Sexta, espetaba el coche celulat. "Pero, Sancho, ¢a
qué viene tanto jaleo, si esos hombres y mujeres no estaban haciendo dafio a
nadie? ¢Por qué los maltratan?", le pregunté don Quijote a Sancho mientras se
acercaba al grupo de policias y delincuentes. Sancho, atemorizado, le tiraba de
la manga, mientras le decfa. "Por lo que mas quiera, sefior don Quijote, let’s get
out of here, que nos van a reconocer por lo de los monos o por lo de la moto y
entonces esta noche vamos a dormir en Rikers Island". "Pero ¢no ves, Sancho,
que esas criaturas necesitan de nuestra ayuda?, ¢ no ves cémo los golpean,
cémo los insultan? Si tienes miedo, quédate ahi, que yo he de impedir que se
cometan tales atropellos". Sancho, admirado por el valor de don Quijote, no
quiso ser menos, y le siguid, aspirando grandes bocanadas de aire para darse
animo. "¢Por qué detienen y maltratan a esa pobre gente?, pregunté don Quijo-
te a un policfa, un individuo alto, de ojos azules y espaldas descomunales.
"None of your goddamn business, old man. {Get out of here or you'll go with
‘em to the Tombs!". "Soy abogado, I am a lawyer, tengo derecho a hablar con
mis clientes", se sac6 de la manga don Quijote. Esta salida cogié por sotpresa a
los guardianes del orden. "¢Por qué te llevan preso?", le pregunté don Quijote a
un hombrecillo encanijado, de ojos achinados y barba rala. "Por tecato, mister,
por tecato”, respondié el desgraciado. "Pues por mentecato no se debe meter
en la circel a nadie, que nadie es responsable de sus mds o menos luces". Uno
de los policias, sin duda de origen hispano, tercié: "Quietre decir que le gusta la
tecata, la droga". Y diciendo esto le remangé la manga de la camisa al detenido
y vieron que tenfa el brazo con mis agujeros que un colador. "¢Y por qué no
puede hacer con su cuerpo lo que le venga en gana? —insistié don Quijote—.
Me parece una aberracion que sea el gobierno el que decida lo que pueden
tomar o no tomar sus ciudadanos. ":Y a ti por qué te llevan, muchacho?", le
preguntd don Quijote a un jovencito de unos quince afios. "jPor coleccionista!"
¢Y qué coleccionas, si se puede saber?". "Bolsos y carteras", contestd el mucha-
cho. "Pues yo no veo ctimen en eso, porque todo el mundo no va a coleccionar
sellitos, estampitas y bobadas por el estilo. jQué aburrido serfa el mundo si
todos fuésemos iguales! [Vive la diference!" Y por ultimo vio don Quijote que



entre los detenidos habfa una mujer morena, de muy buen ver, que no hacfa
mas que llorar y llorar como una Magdalena. ":Y a ti, pobre mujer, a ti por que
te han detenido?", le pregunté don Quijote. Pero la mujer no contestaba, tanto
era la llantina que la consumia. "Esta —explico el policia— es la puta mas puta
de todas las putas. Y no hay manera de que se reforme. Y ademds nos consta
que tiene el sida. "jCon mayor razén atn para que esté en un hospital y no en la
calle!", le replicé don Quijote airado. Y diciendo esto, nuestro héroe sacé el
Colt 45 y, blandiéndolo a diestra y siniestra, apunté a los policias, mientras les
decia a los detenidos: "Quedais libres, corred, corred antes de que estos sabue-
sos se ensafien con vosotros. Run, run". Por un segundo, los guardias quedaron
paralizados ante el atrevimiento de aquel estrafalario individuo con casco de
motorista. Los detenidos se dieron a la fuga. Los policias cortieron en su petse-
cucién. Aprovechando el revuelo, don Quijote y Sancho se metieron por la
boca de metro de la 42. Hora punta. Rush hour. Uno de los policias le seguia de
cerca, pero era tanto el gentio, que no se atrevia disparar. En ese momento
llegaba al andén el tren D. Don Qujote y Sancho no lo pensaron dos veces:
escudandose tras la masa humana, se colaron en un vagén. Fueron momentos
de angustia, pero el policia parecia haberles perdido la pista. Estaban a salvo.

De como Don Quijote llegd a convertirse en héroe
popular y Sancho en alcalde de Nneva York.

Cuando llegaron a la dltima estacién, en el World Trade Center, a la sombra
de las Torres Gemelas, vieron que habifa policias por todas partes, perros atrai-
llados, paramédicos, agentes del FBI y del Departamento Antiterrorista y Anti-
explosivos y un rfo de personas que corrfan despavoridas. Al principio, los dos
amigos creyeron que los estaban esperando, pero pronto se percataron de que
aquella parafernalia policial obedecia a otras causas. "¢Qué pasa, qué pasa?",
pregunté don Quijote a un policia. "It’s a bomb, get back, get back!" Entonces
vieron a un hombre, de unos treinta afios, los ojos desorbitados, el rostro ba-
flado de sudor, que se aferraba a un paquete envuelto en papel de periédico.
Un agente del FBI, megafono en mano, trataba en vano de convencerle para
que soltara el paquete: "C’mon, young man, relax, nothing is going to happen.
No one is going to hurt you. Give us that package. Be a good boy." Pero el
hombre no patecia escuchatle, miraba a todos lados, aferrindose cada vez mas
al misterioso paquete. "{Don’t get closer, don’t get closer or it will explode; I
swear that it will explode!", grité el joven. Entonces don Quijote, se quité el
casco, puso en las manos de Sancho el Colt 45 y lentamente, esquivando a
agentes y policfas, comenzé a aproximarse al hombre del paquete. "One more
step, old man, and you'll be sotry", le amenazé el hombre. Pero don Quijote,
sin inmutarse siguié avanzando hacia él y cuando estuvo a un par de pasos le
dijo (y traduzco): "No sé qué te ha llevado a este extremo, hijo mio, pero sea lo
que sea, piensa un poco antes de hacer una barbaridad. Mucho me temo que
has sido encantado por algun nigromante desalmado, y que no tienes conscien-
cia de tus actos". ";Shut up, shut up, or I blow this fucking city away!",



amenazo el tetrorista. Pero don Quijote dio un paso mas. El hombre estaba al
borde del andén. "Soy don Quijote, y estoy aqui para ayudarte, para ayudar a
todos los que me necesitan", le dijo nuestro héroe mirandolo fijamente a los
ojos. "I don’t need your help, old man. In one minute we'll all be in another
wortld. This is what this technological, deshumanized society desetves: jto de-
sappeat, to be blown away! "Tienes raz6n, amigo —le dijo don Quijote—: eso
es lo que merece esta sociedad tecnolégica, deshumanizada, brutal, donde
reinan el Poder y el Dinero y no el Amor y la Justicia. Tienes razén, que explote
tu bomba, a ver si asi escarmientan los esbirros del Mal." Y diciendo esto, le dio
la espalda y comenzé a caminar hacia el grupo de policias y agentes de seguri-
dad. "Wait a minute, wait a minute!", reaccioné el hombre. Don Quijote se
detuvo y se volvid hacia él. "You mean you understand what is going on in this
fucking city?" "Claro que entiendo lo que ocurre en esta ciudad infernal, ami-
go" le contesté don Quijote; y estoy de acuerdo contigo: es mejor que todo se
hunda de una vez, y quizd asi renacera un hombre nuevo, un hombre que sepa
compartir sus riquezas, un hombre para el que los valores supremos sean la
Paz, el Amor y la Justicia. El hombre esboz6 una ligera sontisa. "Ahora bien —
continué don Quijote, yo persigo tus mismos fines pero mis medios son dife-
rentes a los tuyos. La violencia sélo engendra violencia. Pero eso es algo que tu
tienes que decidir." Y diciendo esto, don Quijote volvi6 a datle la espalda y a
alejarse de él. Entonces el hombre, aferrado ain al paquete, lo sigui6é, como
sigue el corderillo al pastor. Don Quijote se detuvo. El hombre, temblando, le
entregd el paquete. Don Quijote lo deposité cuidadosamente en el suelo, y
luego abrazé al hombre con fuerza. Enseguida varios agentes de seguridad se
apoderaron del paquete —una poderosa bomba a punto de estallar— mientras
la policia esposaba al joven terrorista.

Se rompi6 el silencio. El gentio comenz6 a vitorear a don Quijote: "He is a
heroe! jEs un héroe! {Nos ha salvado a todos! jQui-jo-té! jQui-jo-té! jQui-jo-
té!". Y Sancho, vociferaba, "{Yes, yes, yes, he is don Quijote y yo soy Sancho,
su amigo y compafiero de aventuras!" Don Quijote hubiese querido acompafiar
al terrorista en su descenso a los infiernos, pero se lo impidieron. Se vio obliga-
do a apretar manos, a devolver abrazos, a firmar autografos.

En Nueva York, las noticias, mds que cotrer, vuelan. A la media hora, la
hazafia de nuestro héroe era comentada por todos los canales de television. El
alcalde Giuliani en persona envié una limusina para que condujese a don Quijo-
te al mismo City Hall: queria felicitarlo en nombre de la Ciudad. Ante las cima-
ras de televisién, Giuliani, con su sonrisa de conejo, felicitaba a don Quijote,
exaltando el valor de "this exemplary New Yorker", y hasta hablaba de recom-
pensas sin cuento. "Sélo quiero una recompensa, sefior alcalde", se atrevié a
insinuar don Quijote. "You wish will be granted if it’s in our power to do so.
What would you like?" ("Su deseo se vera cumplido, si estd en nuestro poder
realizarlo. ¢Qué desea?", respondi6 gentilmente Giuliani, por boca de un intér-
prete). "Que a mi amigo Sancho, aqui presente, se le otorgue la oportunidad de
ser el nuevo alcalde de Nueva York." A Giuliani se le congel6 la conejil sonrisa.



"Well, well, but ...", comenzé a decir, pero el gentio no le dejé hablar: "Sancho
for Mayot!, Sancho for Mayotl, ;Sancho alcalde!" Don Quijote, feliz como no
se habia sentido en mucho tiempo, descendi6 las escalinatas de City Hall.

@Y sabéis quién lo esperaba con los brazos abiertos y el beso prestor: jpues
nada menos que Dulcilaural

Se abrazaron.

Pero esta histotia no acaba aqui, queridisimos lectores, pues me consta que
don Quijote y Dulcilaura salieron esa misma noche en un avién rumbo a Méxi-
co. Es mas, hay rumores que andan por Guanajuato, disfrutando de la hospita-
lidad de sus habitantes, de la belleza de la ciudad y de un merecido descanso.



