“DON QUIJOTE NO PUEDE NI DEBE MORIR”: LAS PAGINAS
CERVANTINAS DE RUBEN DARIO

Por Jorge Eduardo Arellano
(Director de la Academia Nicaragiiense de la Lengua)

HACE cuatro siglos Juan de la Cuesta edité en Madrid la primera parte de la novela
Don Quijote de la Mancha, “gloria del ingenio espafol y precioso deposito de la
propiedad y energia del Idioma castellano”. Con motivo de esa efemérides, la Academia
Nicaragiiense de la Lengua se anticipd editando en abril del 2002 una coleccion de seis
trabajos cervantinos de Rubén Dario, con prologo del suscrito.

Ahora, en esta presentacion nacional de la edicidbn conmemorativa del IV
Centenario del Quijote —dirigida por la Real Academia Espafiola y la Asociacion de
Academias— amplio dicho prologo.

I. Dario y su viaje a La Mancha

El 5 de mayo del 2005 se cumplird un siglo de la celebracion en Madrid del
tercer centenario de la editio princeps del Quijote. Para esa fecha, Rubén Dario —hijo de
América y nieto de Espafia, como se autoconcebia— realizé un viaje a La Mancha. Le
acompanaba Pedro Gonzalez Blanco (1879-1961), uno de los fundadores de la revista
Helios —difusora del modernismo hispanico—, apasionado defensor de la trascendente
labor colonizadora de Espana y cuya vida tuvo mucho de gesta aventurera. Residi6 en
varios paises hispanoamericanos: Argentina, Cuba, Guatemala —donde, ya viudo,
matrimonid con una sobrina del Presidente Manuel Estrada Cabrera—, y, sobre todo, en
México. Alli se establecido definitivamente en 1939, mucho después de su activa
participacion en el movimiento revolucionario de 1910 al lado de Venustiano Carranza,

de quien fue asesor y protegido.

Dos croénicas eruditas surgieron del citado viaje de Dario: “En tierra de D[on]
Quijote” y “La cuna del manco”; una redactada en Argamasilla de Alba, la otra en
Madrid. Ambas desconocidas, se publicaron en La Nacion de Buenos Aires el 9 de abril
y el 21 de mayo de 1905, respectivamente; y figuran en la publicacion DON QUIJOTE
NO DEBE NI PUEDE MORIR (Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, abril,
2002), anotadas por Giinther Schmigalle. El titulo de la primera —e incluso la iniciativa
misma del viaje a La Mancha—, Dario la tomd de un libro aparecido en Paris cuatro afios

antes (1901): la traduccion francesa del original en inglés: On the Trail of Don Quixote,



being a record of rambles in the ancient province of la Mancha (New York, Charles
Scribners, 1897). ;Su autor? Auguste-F. Jaccaci, pintor francés nacido en 1857 y

ciudadano estadounidense desde 1888.

El poeta visité Ciudad Real, la pequefia poblacion de Marcos y Argamasilla de
Alba, describiéndolas con precision memorable. Veamos tUnicamente las lineas
consagradas a la segunda: “Hice un paseo a la cercana poblacion de Marcos donde
existe una célebre y milagrosa virgen de piedra, en cuya iglesia he visto la mas extrana
coleccion de exvotos de cera que pueda suponerse. No hay mas curiosidades que restos
de antiguas construcciones moriscas, un aljibe y el pintoresco paisaje que cerca de una
fabrica vecina une abruptas rocas, altos alamos y las aguas del Guadiana, recogidas en
una especie de lago artificial que se derrama en cascada sonora y cristalina. Cerca de
la ribera, unos mozos cantaban coplas de la tierra, acompariandose con la inseparable
guitarra. El cielo azul, el aire frio. Por la carretera, las mulas de un carro trotaban,

haciendo sonar sus cascabeles”.

En la segunda cronica, el renovador de la poesia castellana de su tiempo
comenta, no sin sonriente de ironia, la disputa sobre la ciudad natal de Cervantes,
concentrada entre Alcdzar de San Juan y Alcald de Henares, desde hacia tiempo ganada
por ésta, y Dario lo sabia perfectamente. Si nuestro poeta reunié en dicha cronica
argumentos a favor de Alcézar de San Juan, fue —en este caso, como en otros— para
defender quijotescamente una “causa perdida”, una causa anti-académica, y le fascinaba
el furor poeticus de los sabios y sofiadores con quienes alterné en tierra de La Mancha.
“Una batalla —dijo— en que los cafiones Maxim quedan substituidos por razones de a

folio, a medida que se aproximan los dias del inminente [tercer] centenario”.

Cuando lleg6 este fasto —celebrado en 114 ciudades espanolas, 212
hispanoamericanas y 31 extranjeras— Dario consagré a don Quijote su famosa
“Letania”, leida por su amigo Ricardo Calvo en la Paraninfo de la Universidad el 13 de
mayo de 1905, durante el homenaje organizado por el Ateneo de Madrid. Como sefiala
Uribe de Echeverria, la “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote” acredita a su autor
como “el més cervantino y alto cantor del Quijote”, afladiendo: “toda la poesia amarga
del inmortal caballero aparece transmutada en los versos del exquisito bardo...”. En ella

—anotd Dario— “afirmo otra vez mi arraigado idealismo, mi pasién por lo elevado y



heroico, la figura del caballero simbolico estd coronado de luz y de tristeza. En el
poema se intenta la sonrisa del Aumour —como un recuerdo de la portentosa creacion
cervantina— mas tras el sonreir esté el rostro de la humana tortura ante las realidades que
no tocan la complexion y el pellejo de Sancho”. (“Historia de mis libros”, 1913).

b

Al respecto, no resulta ocioso distinguir en la “Letania...” sus tres fases, de
acuerdo con Emilio Carilla en su Cervantes y América (Buenos Aires, Universidad de
Buenos Aires, 1951): salutacion —o invocacion— comprendida entre las cinco estrofas
primeras; la letania, que se expande en las cinco estrofas siguientes; y la fusion
armoénica de salutacion y letania en las dos estrofas finales: Noble peregrino de los
peregrinos, /que santificaste todos los caminos, /con el paso augusto de tu heroicidad,
/contra las certezas, contra las conciencias /y contra las leyes y contra las ciencias,
/contra la mentira, contra la verdad... //Ora por nosotros, serior de los tristes, /que de
fuerza alientas y de ensuerios vistes, /coronado de aureo yelmo de ilusion; /;que nadie

ha podido vencer todavia, /por la adarga al brazo, toda fantasia, /y la lanza en ristre,

toda corazon!”.

La “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote” correspondié al poema 49 de los
Cantos de Vida y Esperanza, Los Cisnes y otros Poemas (1905), escrito especialmente
para el homenaje a Cervantes en el III Centenario de la publicacion de la primera parte
del Quijote, como ya sefialamos. Dario, por encontrarse enfermo, delegd su lectura a
Ricardo Calvo, como consta en la edicion del Ateneo (Madrid, mayo de 1905, imprenta
de Bernardo Rodriguez, mayo de 1905, pp. 467-69), donde figura erraticamente en
plural como “Letanias...” (sic) y sin dedicatoria. Fue hasta en la edicion de los Cantos
de Vida y Esperanza... de junio, de ese mismo afio, que apareci6 dedicada a [Francisco]
Navarro Ledesma (1869 — 1905), director de Blanco y Negro, revista en la que Dario
colaboraba. Al fallecer a los pocos meses Navarro Ledesma (septiembre de 1905) Dario
le consagro el poema “In memoriam™: “Yo no escuché jamas palabras tan hermana /y
que fuese de mi sangre y en mi pensar mi hermana. /Era bueno. Era puro. Era lo que hay
que ser /cuando se trae en el hombro la piedra del deber...”. Navarro Ledesma,
catedratico y periodista, escribio unas Lecciones de literatura (1900-02), El ingenioso
hidalgo Miguel de Cervantes (1905) y dos libros de cuentos: En un lugar de la

Mancha... (1905) y el postumo: Los nidos de antario.



I1. Lecturas nutricias y referencias basicas

Siendo nifio precoz en Ledén de Nicaragua, Rubén Dario (1867-1916) leyo el
Quijote descubierto en un viejo armario familiar con otras obras reveladoras. Asi lo
indica en su autobiografia (cap. IV). Desde entonces, Miguel de Cervantes y Saavedra
(Alcala de Henares, 1547-Madrid, 1616) seria una de sus lecturas fieles y nutricias,
como lo demostré6 en dos de sus poemas perdurables (“Un soneto a Cervantes” y
“Letania de Nuestro Sefior Don Quijote™), en el cuento “D.Q.” y en el ensayo “Hércules
y don Quijote”, al igual que en dos cronicas —desconocidas y eruditas— que ha anotado

exhaustivamente Glinther Schmigalle.

Por nuestra parte, comentaremos las cuatro piezas cervantinas conocidas de
Dario, no sin recordar que en su misma autobiografia el poeta errante, espariol de
Ameérica y americano de Esparia, dejo testimonio de esa lectura predilecta. En efecto, al
aludir a su etapa argentina, cuando reposaba llevado por el médico Prudencio Plaza en
la isla de Martin Garcia —dentro del Rio de la Plata— afirma que reley6 el Quijote (cap.
XLIV). No en vano, como lo han demostrado algunos criticos, la presencia intertextual
de la inmortal obra cervantina se detecta nada menos que en unos versos de ‘“Marcha
triunfal” (1895), escrita en ese escenario. Y en su “Post-data en Espafia” (1914), de su
citado volumen de memorias, Dario define a la capital de Catalufia con unas lineas del

antepenultimo capitulo del Quijote (2% parte, cap. LXXXII):

“De Valldemosa [en las islas Baleares] parti un dia en el Jaime 1, que me trajo a
la amable ciudad condal. Aqui debia residir, fijar la planta por muchos anos, Dios
mediante, y en verdad confieso que me es grata en extremo la estancia en esta tierra,

archivo de [la] cortesia, como reza la frase del glorioso manco de Lepanto”.

Sin duda, Dario citada de memoria, pues omite el articulo subrayado y entre corchetes:

la

Como las anteriores, existen no pocas referencias rubendarianas alusivas al
Quijote, a las Novelas ejemplares y a su autor en las paginas creadoras del nicaragiiense

universal. De hecho, ya fueron rastreadas —entre otros— por Uribe Echeverria (1949:



120-121) y Alberto Sanchez (1962: 31-44) (“Cervantes y Rubén Dario”, Seminario
Archivo Rubén Dario, Madrid, Num. 6, 1962, pp. 31-44). Aqui no vamos a repetirlas.

Soélo diremos que se les escaparon algunas fundamentales.

Porque no s6lo alude a Cervantes en los versos enfaticos de la epistola “A Juan
Montalvo”, incluida en Epistolas y poemas (1885) y escrita por Dario a sus diecisiete
afios el 1 de junio de 1884. Intentando captar la esencia de lo montalvino, el entusiasta
joven valora al prosista ecuatoriano como feliz imitador del Quijote (versos 331-395) y

émulo de Cervantes (versos 306 y 447):

El Genio Manco, admiracion del mundo,
risuenio Atlante con el pecho herido,

carga sobre sus hombros mole inmensa

que por mucho que es grande no le agobia...

la Gloria esta esperando tu llegada
v Miguel de Cervantes es tu guia.
Ingenio: esculpe, labra, pinta, eleva.
en la region del arte luz es todo;
gran artista, te sientes dominado
por esa claridad como encendida
por la mano de Dios...

;Como no has de acercarte hasta la cumbre
si Cervantes te lleva de la mano?

También transcribe varios parrafos de Pedro Balmaceda Toro, autor del ensayo “La
novela social contemporanea”, en el ensayo biografico que escribid sobre este amigo y
literato chileno: 4. de Gilbert (1889): “Cervantes marco el rumbo. ;Y qué pueblo tienen
una novela como Don Quijote, en la cual las costumbres de la época, los personajes que
campean en la obra, sean mdas fielmente retratados?” (1991:141); en las “Palabras
liminares” de Prosas profanas (1896): “El abuelo espariol de barba blanca me seriala
una serie de retratos ilustres: Este —me dice— es el gran don Miguel de Cervantes,
genio y manco [...]”. E igualmente en el poema “Helios”: “Que sientan las naciones el
volar de tu carro, que hallen los corazones /humanos, en el brillo de tu carro,
esperanza; que el alma Quijote y el cuerpo Sancho Panza /vuele una psique cierta a la
verdad del suerio...” y en uno de los sonetos de la segunda edicién de Prosas profanas

(1901), obra cardinal del modernismo hispanoamericano: “La gitanilla”, titulo y

personaje de una de las Novelas ejemplares:



Maravillosamente danzaba. Los diamantes

negros de sus pupilas vertian su destello:

era bello su rostro, era un rostro tan bello

como el de las gitanas de don Miguel de Cervantes...

Asimismo, en otro soneto, titulado “Espana —de 1899 y disperso, es decir, no recogido
en libro— Dario postula su clara filiaciéon hispanica vinculada al catolicismo y al
castellano, cuya mas alta cima representa Cervantes en el Siglo de Oro: “Dejad que siga

vy bogue la galera /bajo la tempestad, sobre la ola” —se inicia, para concluir:

Y bogue entre las olas espumantes,
v bogue la galera que ya ha visto
como son las tormentas inconstantes:

que la raza estd en pie y el brazo listo,
que va en el barco el capitin Cervantes
v arriba flota el pabellon de Cristo.

Lengua y religion, en una directa referencia a la hazafia colombina, se evocan en

los dos ultimos endecasilabos.

II1. Réplica a Unamuno

Pasemos ahora a un texto en prosa sustantivo. Se trata de la significativa réplica de
Dario, publicada en el diario La Nacion de Buenos Aires el 2 de febrero de 1889, a don
Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 —Salamanca, 1936). En la revista madrilefia Vida
nueva, del 26 de julio de 1898, Unamuno habia anulado —en el contexto de la débacle
del 98— el noble idealismo sustancial del maximo personaje cervantino, saliéndole
Rubén al frente: “Creo que el fuerte vasco Unamuno, a raiz de la catastrofe, gritd en un
periddico de Madrid de modo que fue bien escuchado su grito: jMuera Don Quijote! Es
un concepto a mi entender injusto. Don Quijote no puede ni debe morir; en sus avatares
cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del
mundo. Un tiempo se llam¢ el Cid, y aun muerto gand batallas. Otro, Cristobal Colon, y
su Dulcinea fue la América...” (Jos¢ Enrique Rodd, en un ensayo y José Sancos
Chocano, en un poema, desarrollaron el binomio rubendariano Quijote-Colén, mas no

cabe aqui ejemplificarlo).



La argumentacioén de Dario debié convencer al autor de la Vida de don Quijote y
Sancho (1905), quien tuvo que adjurar de aquel intenso grito erratico: “Hace algunos
anos lancé contra ti, generoso hidalgo, este grito de guerra: ;Muera Don Quijote!...
Pedi que murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno, el enamorado de Aldonza,
como si su voluntad se hubiera nunca postrado mads espléndida que en tus locas
hazarias... Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote, aquel muera. Perdonamelo porque

lo lance lleno de sana y buena, aunque equivocada intencion, y por amor a ti...”

Mientras tanto, Dario habia reaccionado desde Buenos Aires, en su caracter de
caudillo mental y literario del modernismo hispanoamericano, ante el desastre del 98,
acontecimiento bélico por el cual el expansionismo econdémico y politico de la potencia
del Norte de América acababa de dar el tiro de gracia al decadente imperio espafiol,
cercenandole Puerto Rico y Filipinas e independizando Cuba. Como es sabido, dos
ensayos (“El triunfo de Caliban” y “El crepusculo de Espafia”), mas el cuento “D.Q.”
configuraron tal adhesion a los valores de la Espafia que ¢l defendia : Ideal, Nobleza,

Hidaguia y a sus mayores representantes de su Siglo de Oro.

IV. El cuento “D. Q.” y otras alusiones poéticas

Pionero, por otro lado, de la narrativa fantastica de Hispanoamérica, “D.Q.”
(1899) desarrolla su trama “cerca de Santiago de Cuba” y, en sintesis, transmite el
lamento por la pérdida de esos valores ante el arrollador avance del imperialismo
norteamericano. ;Cémo? Con el suicidio de Don Quijote, portador de la bandera de una
compaiiia del ejército espafol que luchaba en Cuba contra el norteamericano y creia
“que dentro de poco —relata Dario en su ficcion— estaremos en Washington” y “serd
izada nuestra bandera en el Capitolio ™.

Asumiendo los contenidos noventayochistas, Dario elogio el mismo afio de 1899
tanto la representacion del famoso drama de Edmond Rostand en el Teatro Espaiol de
Madrid —fijando un paralelo entre el dramaturgo francés y su Cyrano de Bergerac con
Cervantes y su Quijote (“Cyrano en Espana’)— como la visita del rey Oscar II de Suecia
y Noruega a la peninsula (“Al rey Oscar””). Ambos poemas ingresarian a sus Cantos de
Vida y Esperanza. Los Cisnes y Otros Poemas (1905) y en el segundo no so6lo asocia la

dama caballeresca del Quijote al ensuefio romantico (“cerca de Dulcinea brilla el rayo



de luna, /y la musa de Bécquer del ensueiio es esclava /bajo un celeste palio de luz

escandinava ™), sino que proclama su marcado y orgulloso idealismo hispanico:

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial alimente un ensueno
mientras haya una viva pasion, un noble emperio,
un buscado imposible, una imposible hazaria,

una América oculta que hallar, vivira Espana!

En esa misma linea cabe citar lo que el propio Dario denomina, en su “Historia
de mis libros”, “una loor al Gran Manco” (“Un soneto a Cervantes”, incluido también
en Cantos de vida y esperanza y datado de 1903); y su tributo, al afio siguiente, a ese
tragico formulador del Idearium espafiol (1897) que fue Angel Ganivet (1865-1898),

fallecido por decision propia al arrojarse a las aguas de Dwina en Riga, Finlandia:

jGanivet! [Ganivet! jHamlet tan Cervantino!
Hijodalgo divino

que haces, melificando al Cid, un Don Quijote
que traspasa los siglos...

Pero la apoteosis del cervantismo rubendariano correspondié a su admirable

“Letania de Nuestro Sefior Don Quijote”, ya comentada.

V. El ensayo “Hércules y Don Quijote”

El mismo afio de la elaboracion y difusion del anterior poema, el del centenario
de la edicion principe de la primera parte de la mejor novela del mundo, Dario escribio
dos cronicas de su viaje a La Mancha, a las cuales ya nos referimos. Posteriormente,
elaboro el ensayo interpretativo “Hércules y Don Quijote” que compilaria en su libro
Letras (1911). Destacado por Alberto Sanchez, consiste en una glosa, con
observaciones agudas, de un articulo de Mariano Miguel de Val (1875-1912). Este
consideraba a Hércules y a Sileno precursores del valeroso caballero y de su escudero
Sancho, respectivamente. A Dario, asiduo lector del Quijote e irreprimible aficionado a
la mitologia clésica, el tema le fascina. No olvidemos que en su madurez nunca se
desprendia de tres libros: la Biblia, el Quijote y de una obra en francés del alemén Max

Miiller (1823-1900), conservada en el Seminario Archivo de Madrid.



Sanchez observa que la comparacion de Don Quijote y Hércules le parece a
Dario nueva e ingeniosa, pero puntualiza que la de Sancho y Sileno ya habia sido
establecida por Victor Hugo en un capitulo de su William Shakespeare. Las similitudes
entre los dos héroes, Hércules y Don Quijote, las estima de poca enjudia, puesto que sus
psicologias son absolutamente diferentes. Ante todo, Don Quijote es caballero en todas
sus dimensiones: “diriase que sin su caballeria esta incompleto: cuando no va en
Rocinante hacia el heroismo, va en Clavilerio hacia el ensueiio” (Letras, 1911: 142).
Mientras que Hércules no cabalga: ejecuta sus trabajos a pie. Por ultimo, frente a un
Hércules tan lascivo como Pan, Don Quijote, “paladin medio santo”, es el caballero

casto por excelencia.

Mas calibrado para Dario es el paralelo Sileno-Sancho. El intérprete cervantino
que fue el autor de la “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote” le dedica unas lineas
memorables; en ellas glosa a Victor Hugo, logrando “personales atisbos de amable
franciscano y disimulada erudicion”. Y nada mads. Sanchez concluye: “Vemos aqui
meditando sobre la mas honda significacion del héroe manchego y de su fiel Sancho
Panza, saltando del escepticismo francés a una afirmacion entranable de fe, trasvasada
al humilde plano de las cabalgaduras. Faltaba unir este ensayo doctrinal a un conjunto

rubeniano de estimaciones estéticas o motivaciones literarias de raiz cervantina”.

VI. Ultimas alusiones

Para terminar, un dato interesante. La tultima cronica, por cierto trunca, que
Dario escribié —destinada, desde luego, a La Nacion— fue en Nueva York, abril, 1915;
precisamente se titula “De New York a Buenos Aires por el Atlantico” y quedé inédita.
Pues bien, en sus lineas finales Dario alude a un ejemplar del Quijote, cuya lectura le

esperaba en el camarote de su barco (Arellano, 1983).

En las misma Nueva York, el 3 de enero de 1915, Dario escribi6 en la pared de
la Hispanic Society of America, a solicitud de su fundador Archer M. Huntington las

siguientes tres cuartetas desconocidas, en cuyo verso final alude al autor del Quijote.

Visitante que pasas por esta casa egregia,
mira como la América noble y republicana



da cabida a la gloria de la progenie hispana
v a su espiritu eterno brinda acogida regia.

Aqui podéis mirar cudl fue la hija del Lacio
que siendo Iberia dio luces en paz y en guerra.
Saluda a quien creo este ilustre palacio

que propaga el pasado triunfo sobre la tierra.

A él nuestros loores, pues por su sin igual
esfuerzo que produce riquezas y eficacias,

desde la maravilla de su suerio inmortal,
Cervantes y el divino don Diego dicen: [Gracias!
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1. Poesia

UN SONETO A CERVANTES

A Ricardo Calvo
Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes

asperos, y reposa mi cabeza.

El es la vida y la naturaleza,
regala un yelmo de oros y diamantes
a mis suefios errantes.

es para mi: suspira, rie y reza.

Cristiano y amoroso y caballero,
parla como un arroyo cristalino.

jAsi le admiro y quiero,

viendo como el destino
hace que regocije al mundo entero

la tristeza inmortal de ser divino!

Poema XVIII de los Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros poemas
(1905). Apareci6 en la revista Helios [Madrid], IX, 1903, p. 37, dedicado a
Ricardo Calvo (1873-1966), primer autor del teatro espafol de su tiempo y
con su data: “Paris 1903”. El 24 de julio del mismo afio Dario le habia
escrito a Juan Ramoén Jiménez, director de Helios: “No publique el soneto a
Cervantes, solo. Manana o pasado le enviaré otros versos de mi proxima
plaquette: Cantos de vida y esperanza (sic). A [Ricardo] Calvo le leia algo”.
Pero Juan Ramon, al no recibir los versos prometidos, hizo caso omiso de la
indicacion.

El verso 6 de Helios contiene una variante: Regala un yelmo de diamantes.
Este soneto se reprodujo, con el titulo “A Cervantes”, en tres revistas de
América Latina: Revista Moderna de Meéxico, 1-1904; Pluma y Lapiz
[Santiago de Chile], 8-V-1904 y La Lira chilena, 17-VII-1904. No se
conserva el manuscrito, pero Arturo Marasso lo conocid sin dar su fuente,
advirtiendo una variante en el verso 7: “Cristiano y amoroso caballero”. Sin
embargo la segunda conjuncion y mejora el verso. Asi aparece en la primera
edicion.

na




REY de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion;

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

jCaballero errante de los caballeros,

bardn de varones, principe de fieros,

par entre los pares, maestro, salud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!

i TG, para quien pocas fueran las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razon,

soportar elogios, memorias, discursos,
resistes certamenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeon!

Escucha, divino Rolando del sueio.

a un enamorado de tu Clavilefio,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,

por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser espafol!

iRuega por nosotros, que necesitamos

las magicas rosas, los sublimes ramos

de laurel! Pro nobis ora, gran sefor.
(Tiembla la floresta del laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor)



Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

libranos, sefior.

De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del punal con gracia,

jlibranos, sefior!

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos,

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra la conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Ora por nosotros, sefior de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensuefos vistes,
coronado de 4ureo yelmo de ilusion;

ique nadie ha podido vencer todavia,

por la darga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon!

[Madrid, abril de 1905]

Es el poema XXXXIX de los Cantos de vida y esperanza. Los Cisnes y otros
poemas (1905), escrito especialmente para el homenaje a Cervantes en el 111
centenario de la publicacion del Quijote, organizado por el Ateneo de Madrid en el
Paraninfo de la Universidad el 13 de mayo de 1905. Dario, por encontrarse enfermo,
delego6 su lectura a Ricardo Calvo, como consta en la edicion del Ateneo (Madrid,
mayo de 1905, imprenta de Bernando Rodriguez, mayo de 1905, pp. 467-69), donde
figura como “Letanias (sic)...” y sin dedicatoria.

Fue hasta en la edicion de los Cantos de vida y esperanza... de ese mismo afo, que
apareci6 dedicada a [Francisco] Navarro Ledesma (1869-1905), director de Blanco y
Negro, revista en la que Dario colaboraba. Al fallecer Navarro Ledesma (septiembre
de 1905), Dario le consagroé el poema “In memoriam”:

Yo no escuché jamas palabra tan hermana
v que fuese de mi sangre y en mi pensar mi hermana.




II. Cuento

Por Rubén Dario

ESTAMOS de guarnicion cerca de Santiago de Cuba. Habia llovido esa noche; no
obstante el calor era excesivo. Aguardabamos la llegada de una compaifiia de la nueva
fuerza venida de Espaia, para abandonar aquel paraje en que nos moriamos de hambre,
sin luchar, llenos de desesperacion y de ira. La compania debia llegar esa misma noche,
segun el aviso recibido. Como el calor arreciase y el suefio no quisiese darme reposo,
sali a respirar fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se habia despejado un tanto y
en el fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes ideas que se
aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas que estaban alla lejos; en la perra
suerte que nos perseguia; en que quizd Dios podria dar un nuevo rumbo a su latigo y

nosotros entrar en una nueva via, en un rapida revancha. En tantas cosas pensaba...

(Cuanto tiempo pasd? Las estrellas sé que poco a poco fueron palideciendo; un
aire que refresc6 el campo todo sopld del lado de la aurora y ésta inicid su
aparecimiento, entre tanto una diana que no sé por qué llegaba a mis oidos como llena
de tristeza, regd sus notas matinales. Poco tiempo después se anuncié que la compaiia
se acercaba. En efecto, no tardo en llegar a nosotros. Y los saludos de nuestros

camaradas y los nuestros se mezclaron fraternizando en el nuevo sol. Momentos



después hablabamos con los compafieros. Nos traian noticias de la patria. Sabian los
estragos de las ultimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero con el deseo
quemante de luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el dafio posible
al enemigo. Todos éramos jovenes y bizarros, menos uno; todos nos buscaban para
comunicar con nosotros o para conversar; menos uno. Nos traian provisiones que fueron
repartidas. A la hora del rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza,
menos uno. Tendria como cincuenta afos, mas también podia haber tenido trescientos.
Su mirada triste parecia penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de
siglos. Alguna vez que se le dirigia la palabra, casi no contestaba, sonreia
melancolicamente; se aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia el fondo del horizonte,

por el lado del mar. Era el abanderado. ;Como se llamaba? No oi su nombre nunca.

II.

El capellan nos dijo dos dias después:

-Creo que no nos dardn la orden de partir todavia. La gente se desespera de
deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ;cuando veriamos llenarse de
gloria nuestra pobre y santa bandera? A propdsito: ;Ha visto usted al abanderado? Se
desvive por socorrer a los enfermos. El no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado
con ¢l. Es un hombre milagroso y extrano. Parece bravo y nobilisimo de corazén. Me ha
hablado de suefios irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y
que se izara nuestra bandera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en su brindis. Le
han apenado las ultimas desgracias; pero confia en algo desconocido que nos ha de
amparar; confia en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra
causa. ;Sabe usted? Los otros seres le hacen burlas, se rien de él. Dicen que debajo del
uniforme usa una coraza vieja. El no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba
profundamente, miraba el cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mio,
manchego. Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche
rima redondillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi
supersticioso. Se asegura que para las noches en vela; por lo menos, nadie le ha visto

dormir. ;) Me confesara usted que el abanderado es un hombre original?.

-Sefior capellan —le dije—, he observado ciertamente algo muy original en ese

sujeto, que creo por otra parte, haber visto no sé¢ donde. ;Cémo se llama?.



-No lo sé —contestome el sacerdote—. No se me ha ocurrido ver su nombre en la

lista. Pero en todas sus cosas hay marcadas dos letras: D.Q.

I1I.

A un paso del punto de donde acampabamos habia un abismo. Mas all4 de la
boca rocallosa, s6lo se veia sombra. Una piedra arrojada rebotaba y no se sentia caer.
Era un bello dia. El sol caldeaba tropicalmente la atmdsfera. Habiamos recibido la orden
de alistarnos para marchar y probablemente ese mismo dia tendriamos el primer
encuentro con la tropas yanquis. En todos los rostros, dorados por el fuego furioso de
aquel cielo candente, brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo
para la partida, el clarin habia trazado en el aire su signo de oro. fbamos a caminar,
cuando un oficial, a todo galope, aparecid por un recodo. Llamo a nuestro jefe y hablo
con ¢l misteriosamente. ;Coémo os diré¢ que fue aquello? ;Jamas habéis sido aplastados
por la cipula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ;Jamas habéis
padecido viendo que asesinaban delante de vosotros a vuestra madre? Aquélla fue la

mas horrible desolacion. Era la noticia.

Estdbamos perdidos, perdidos sin remedio. No luchariamos mads. Debiamos
entregarnos como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en poder del yanqui. La
escuadra se la habia tragado el mar, la habian despedazado los cafiones de Norte
América. No quedaba ya nada de Espafia en el mundo que ella descubriera. Debiamos
dar el enemigo vencedor las armas, y todo; y el enemigo aparecid, en la forma de un
gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos,
seguido de una escolta de cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzd. Las
espadas se entregaron; los fusiles también... Unos soldados juraban; otros palidecian,
con los ojos humedos de lagrimas, estallando de indignacién y de vergilienza. Y la
bandera... Cuando lleg6 el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el
espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extrafio, que miraba
profundamente con una mirada de la mas amarga despedida, sin que nadie se atreviese a
tocarle, fuese paso a paso al abismo y se arrojo en €l. Todavia de lo negro del precipicio,

devolvieron las rocas un ruido metalico, como el de una armadura.



IV.

El sefor capelldn cavilaba tiempo después:

_‘GD Q 2
De pronto, crei aclarar el enigma. Aquella fisonomia, ciertamente, no me era

desconocida.

-D.Q. —le dije— esta retratado en este viejo libro: Escuchad. “Frisaba la edad de
nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes, enjuto
de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre
de Quijada o Quesada —que en eso hay alguna diferencia en los autores que de este caso

escriben— aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijana”.

“D.Q.”, uno de los cuentos fantasticos de Dario, se publico por primera
vez en el Almanaque Peuser para el aiio de 1899 (Buenos Aires,
Peuser, 1898, pp. 57-58) y constituy6 una de las reacciones del poeta
ante el desastre del 98 en Cuba, cuando Espafia fue derrotada por
Estados Unidos, perdiendo todas sus colonias ultramarinas. Cervera,
almirante de la escuadra derrotada, se llamaba Pascual Cervera y
Topete (1839-1909). Intentd en vano romper el bloqueo estadounidense
a Santiago de Cuba, cerca del cual se desarrolla la trama de esta pieza
quijotesca, poco conocida.

II1. Ensayo

HERCULES Y DON OULJOTE

UN notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia de Castelar, me refiero a don

Mariano Miguel de Val, dice lo siguiente:

“Es un libro que esta por hacerse, a pesar de lo
agotado que parecia el tema: Hércules y Islerio,



precursores del valeroso hidalgo Don Quijote y de

su escudero Sancho. Hércules, libertador de los
oprimidos, amparo de los débiles, castigo de los
tiranos y espantos de los monstruos, tiene tales
analogias con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que
hasta la proteccion de Palas Atenea, diosa de la
sabiduria, parece sentar el principio de que también
al hijo adulterino de Jupiter le sorbieron el

seso los libros, mas o menos de caballerias”.

La comparacion de Don Quijote con Hércules me parece nueva e ingeniosa. La
de Sancho y Sileno la habia hecho ya el gran Hugo en un capitulo de su William

Shakespeare.

“En Cervantes —dice—, un recién llegado entrevisto
en Rabelais, hace decididamente su entrada;

es el buen sentido. Se le ha percibido en Panurgo,
se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno
de Plauto, y él también puede decir: Soy el Dios
montado sobre un asno”’.

El sefior de Val busca los puntos de semejanza en los dos héroes. Hércules, en su
destierro, condenado por Anfitrion, rey de Tebas, haciendo vida pastoril, y don Quijote,
enamorado y poeta, en Sierra Morena. En las “salidas” hubo indudablemente muchos
“trabajos”; las aventuras de los molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de
Mambrino, la liberacion de los presos, el caballero del bosque, los leones, a los cuales
se pueden agregar el descenso a la cueva de Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el
barco encantado y tantos otros momentos de la vida heroica del caballero de los

caballeros.

Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con las hazafias del esposo
de Deyanira. Mas, a mi entender, la psicologia, digamos asi, de los dos personajes, es
absolutamente distinta. Ademas, Don Quijote es inseparable de Rocinante. Es el
“caballero”. Diriase que sin su caballeria estd incompleto. Cuando no va en Rocinante
hacia el heroismo, va en Clavilefo hacia el ensuefio. Hércules no cabalga. La tinica vez
que usa de corceles es cuando ya consumido su cuerpo por las llamas en la cumbre del
Ceta, en soberbia apoteosis, y bajo su olimpico aspecto de inmortal, asciende, por orden

de Jupiter, hasta los astros, en un carro tirado por una cuadriga:



Quem pater omnipotens Inter cava nubila raptum
Quadprijugo curro radiantibus intuli astris.

Podriase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, con Perseo,
ambos jinetes de Pegaso y sublimes caballeros andantes. Cervantes cita poco a
Hércules. En la primera parte del Quijote, cuando habla de las lecturas del héroe, dice:

73

ejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en
Roncesvalles habia muerto a Roldan el encantado
Valiendose de la industria de Hércules, cuando

Ahogo a Anteon, el hijo de la Tierra, entre los brazos”.

Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, seglin las palabras de Muller,
“lo heroico-ideal estd expresado con la mayor fuerza en Hércules, quien fue
preminentemente un héroe nacional helénico. Su semejante biblico es Sanséon. Don
Quijote es el Espiritu cabalgante, el Ideal caballero. Otros hay que pudiéranse nombrar a
su respecto: el ya dicho Perseo, San Jorge, Santiago, Astolfo y todo Poeta que monta en

Pegaso.

Don Quijote en casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el canto en que
Deyanira se dirige a su esposo en las Nereidas, de Ovidio, ella enumera alguna de las
erdticas fazafas del formidable marcheur. Le habla de sus amorios errantes y variados.
“Cualquier mujer, le dice, puede ser madre por obra tuya”. Le recuerda la violacion de
Angea y el “pueblo de mujeres” nietas de Teutra, de las cuales gozo, y la tremenda
Onfalia, que afemina al beluario, y le hace hilas a sus pies como a una esclava. Don
Quijote no encuentra siquiera a Dulcinea y no deja tentar por la carne, siempre con el
alma de hinojos ante la figura sofiada. Hércules, por fin, es el semidiés medio bandido,
y don Quijote, aunque ¢l asegure al compararse con don San Jorge y don San Diego y
otros caballeros canonizados por ellos pelearon a los divino y el a lo humano a lo

humanos, es un paladin medio santo.

Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto como Hugo hace la comparacién en su
libro sobre Shakespeare. Sancho ese también inseparable de su asno. Recordaré el

parrafo del admirable capitulo:



“Llega como el Sileno de Plauto y él también

puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno. La
cordura en seguida, la razon muy tarda; es la

historia extrema del espiritu humano. ;Qué de mas
cuerdo que todas las religiones? ;jQué de menos
razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos. La
cordura esta en Homero y en Job: la razon, tal como debe
ser para vencer los prejuicios, es decir, completa y
armada en guerra, no estard sino en Voltaire.

El buen sentido no es la cordura y no es la razon.

Es un poco de lo uno y un poco de lo otro, con un
matiz de egoismo. Cervantes lo pone a caballo

sobre la ignorancia, y al mismo tiempo, acabando

su irrision profunda, da por caballeria al heroismo
la fatiga. Asi muestra, el uno después del otro, el

uno con el otro, los dos perfiles del hombre y las
parodias, sin una piedad para lo sublime que para

lo grotesco. El hipogrifo llega a ser Rocinante,
Detras del personaje ecuestre, Cervantes crea y pone
en marcha el personaje asnal. Entusiasmo entra en
campana. Ironia sigue al paso. Los altos hechos

de don Quijote, sus espolazos, su gran lanza
enderezada, son juzgados por el asno, perito en
molinos. La invencion de Cervantes es magistral,
hasta el punto que hay entre el hombre tipo y el
cuadrupedo complemento, adherencia estatuaria,

el razonador como el aventurero hace un solo cuerpo
con la bestia, que le es propia, y no se puede
desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho Panza”.

El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno del Sileno de Plauto esta
dotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que dialoga en Turmeda,
como el que habla largamente al filésofo Kant en —el poema de Victor Hugo. El asno ha
tenido insignes cantores, desde Grecia y Roma, hasta Daniel Heisius, hasta Hugo, hasta
nuestro bueno Lugones. Cierto es que el dulce animal de las largas orejas, ademas de
conducir a Sancho y a Sileno, sirvié de caballeria triunfal al Sefior de Amor en su

entrada a Jerusalén.

Aparecid, seguramente, en La Nacion de Buenos Aires; pero fue tomado del
volumen Letras (Paris, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 1911, pp. 141-
147). El articulo de Mariano Miguel de Val (1875-1912) no se ha localizado.
Este poeta y prosista espaiiol colaboré en diarios de la época. Fundador de la
revista literaria Ateneo (1906), fue autor de ensayos diversos y de los
poemarios Edad dorada (1905) y El siglo de las glosas (1911), ademas de
cercano amigo de Darjo. Este le dedico una semblanza.




IV. Cronica

(Aqui se incluyen las dos cronicas de Dario anotadas por Schmigalle).

Anejo

SEMBLANZA BIOGRAFICA DE CERVANTES

Por David Arellano Sequeira

La primera biografia de Cervantes escrita por un centroamericano
fue elaborada en inglés por David Arellano Sequeira (1872-1928),
cuando este nicaragiiense (nacido en Granada, Nicaragua) estudiaba
en Saint John's College, Fordham, Nueva York, y tenia dieciséis
aflos. Aparecida en la revista The Fordham Monthly (mayo, 1888),
la traduje integra en 1980, pero ahora sdlo ofrezco su corpus
central. JEA.

TRISTE es contemplar a Espafia, naciéon que antafio impulsé un floreciente comercio y
sostuvo a cuarenta millones de la poblacion del mundo, luchando en nuestro siglo XIX
por su propia existencia. Lejos de su cimero esplendor, el imperio de Carlos V y Felipe
IT revive en la memoria de los espafioles que aun acarician sus glorias pasadas y su
difunta prosperidad. Los momentos mas licidos de esos mejores dias fueron los de su
literatura. Si ésta resultdé un monumento, lector querido, trasladémonos a la majestuosa
Biblioteca del Escorial, cercana a Madrid, y quedémonos absortos ante las creaciones de

sus sabios y escritores.

Entremos al magno edificio, paseandonos de sala en sala, hasta bajar de uno de
los estantes un tomo polvoroso y sentarnos para hojear su contenido. El tomo tiene un
aspecto vetusto, y en una rapida mirada concluimos que, desde su solitario recinto, este

volumen ha llevado el peso de dos o mas siglos. Al vislumbrar su titulo, nos enteramos



que se trata del Viaje al Parnaso de Miguel de Cervantes Saavedra. Parece que el autor

de Don Quijote hizo un imaginario viaje al Parnaso.

Abrimos el infolio que bosteza varias veces como si acabara de ser despertado
de un extenso suefio sosegante. Volviendo parsimoniosamente las amarillas paginas del
viejo in cuarto, nos divertimos criticando de paso los méritos de su contenido, y una y

otra vez nos detenemos para admirar algiin excelente trozo que volvemos a leer y leer.

Devolviendo ya el magnifico libro viejo a su propio lugar, acudamos a un tomo
de singular aspecto, el cual parece no poder menos de ser rescatado de su pequeno
nicho. jAh! ;Asi que te llamas E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha? Pues
tu rostro es un poco conocido, pero eres un tio tan deleitoso y divertido que nunca nos
cansas, y siempre te encontramos el mismito compaiero fiel de tantas horas felices. El
viejo in cuarto no podia haber ansiado mas ser leido que nosotros anhelamos leerlo; y
por eso lo abrimos por centésima vez. Ya conociendo intimamente esta gran obra,
podemos decir de memoria enteros trozos palabra por palabra; y, sin embargo, con cada
acto de lectura sucesivo, parecemos discernir otra belleza que nos habia escapado u otro
encanto que no habiamos gozado plenamente antes. No proponemos dar una
explicacion da esta universalmente conocida obra maestra, por ser eso simplemente
contar secretos ya dichos; pero cuatro palabras de acuerdo con nuestra opiniéon de Don
Quijote no resultardn, segin nuestro parecer, superfluas. Apenas falta decir que el
lenguaje del todo es verdaderamente clasico, y en algunos trozos tan noble y tan
altamente pulido que nos hace recordar el estilo varonil de los escritos de Tulio. Otra
cosa que nos llama la atencion es que el Caballero de La Mancha, al arengar a su
zaquetudo escudero, emplea algunas palabras arcaicas, que para Sancho son menos
inteligibles que el hebreo. Por eso Don Quijote, al hablar de la isla que Sancho
gobernara, dice insula en vez de isla, y a la mente ordinaria de Sancho comunica la idea

de algo encantado y sobrenatural.

Ya examinados los sucesos mas divertidos que se relatan en Don Quijote,
volvamos al frontispicio para ver en que afio fue publicada esta edicién de la obra.
Pues, he aqui un bosquejo de la vida de Cervantes, escrito por un cierto Don espafiol

cuyo nombre no tenemos ganas de mencionar. jQué gustazo biografico mas



inesperado! A ver lo que ha de decir este grande de Espafa respecto a su ilustre

compatriota.

Lo mismo que en épocas de antafio siete ciudades de Grecia se honraron por
haber dado a luz a Homero, asi en los tiempos modernos siete ciudades de Espana se
decidieron por un honor igualmente digno el haber sido el lugar de nacimiento de
Cervantes. Después de largos afios de investigacion se descubrid que el autor de Don
Quijote fue originario de Alcald de Henares, donde naci6 en 1547. Poco se sabe de su
vida temprana, y hemos podido espigarles a varias alusiones esparcidas a través de sus

propios escritos s6lo unos pocos detalles triviales de su nifiez.

Leemos que estudi6é la gramatica y las humanidades bajo un maestro de su
pueblo natal; pero el que pasara dos afios en la gran Universidad de Salamanca sélo
puede mantenerse partiendo de fuentes tradicionales de un caracter muy cuestionable.
Sin embargo, sus obras muestran que recibi6 bastante formacién y que tenia un
conocimiento extenso, aunque incompleto, tanto de los clasicos como de la literatura en
general. Hizo su primera hazafia literaria cuando, como uno de los escolares mas
avanzados de su maestro, escribi6é unos sonetos en la muerte de Isabel de Valois, esposa
de Felipe II, y fue uno de los victoriosos en la competencia, mencionado después por su
maestro en términos muy laudatorios como su “querido y amado alumno”. En 1568 el
Cardenal Acquaviva llegd6 a Madrid para expresarle a Felipe II las condolencias de Su
Santidad, Gregorio XIII, en la ocasion de la muerte del principe, don Carlos; y el joven
Cervantes, frecuentador de la corte por aquel entonces, parece haber atraido la atencion
y buena estimacion del prelado, quien le hizo su paje y lo llevo a Roma. Pero la vista de
Italia, con toda la memoria de sus grandes poetas, oradores y sabios, no despertd en el
alma de nuestro héroe el espiritu de la poesia, sino que mas bien encendi6 en su corazén
ambiciones de fama militar; y dos afios después de su llegada en Roma cambi6 su librea

cardenaliana por el uniforme del soldado.

Cervantes fue expuesto al fuego por primera vez cuando se regimiento tomo
parte en la expedicion papal de 1570 contra la isla de Chipre, ardientemente asediada en
aquellos dias por los turcos, y pretendio sin éxito de aliviarla. Este fracaso cristiano
causo un sentido de terror y asombro por toda la cristiandad, y el Santo padre, ddndose

cuenta de lo arriesgado de la situacion, ordend que Espafia y Venecia prescindieran de



sus disputas particulares y aunaran sus fuerzas a las de Roma para contener la potencia
del otomano, que amenazaba infestar toda la cristiandad europea y plantear la creciente

en la cupula de la Catedral de San Pedro.

Todo amante de la historia conoce bien los sucesos que llevaron a la batalla de
Lepanto; pero no todos estan enterados del papel que hizo el autor de Don Quijote en
aquel sangriento conflicto y gloriosa victoria. El joven Cervantes estaba en “La
Marquesa”, una galera bajo el mando de uno de los tenientes mas habiles de don Juan
[de Austria]. En el combate la galera estuvo en el ala izquierda, y al iniciarse la batalla,
iba en la vanguardia del escuadron, con Cervantes a bordo abatido de una enfermedad y
aconsejado por sus amigos a que no se moviese. Pero nuestro héroe, siendo de corazéon
demasiado noble para quedar inactivo, les contestd de una manera muy patridtica, lo
cual les convencié colocarlo, junto con doce valientes compaiieros, en el barco que
quedoé suspendido al lago de la galera. Alli ejecutd tales hazanas que, aun durante los
momentos mas peligrosos de la batalla, llam¢ la atencién del mismo don Juan, quien no
se olvido de la valorosa conducta que Cervantes mostr6 en el curso del conflicto. No
nos atreveriamos a atribuirle al brazo del propio Cervantes una proporcion desmesurada
de esa gran victoria; pero el que se cubriera con gloria en ese inolvidable dia se muestra
claro por el hecho de que, mientras la memoria del “hombre enviado de Dios” queda ya
casi olvidado, la de “El Manco de Lepanto”, que luch6 como mercenario en “La

Marquesa”, permanece fresca y floreciente en las mentes de sus compatriotas.

Puesto que la mano de Cervantes habia sido gravemente herida y quedo desde
ese dia invalida y sin uso alguno, lo encontramos después de la batalla entre los heridos
en Mesina, donde el célebre don Juan se digné visitarlo en persona. Después de servir
con mucho mérito durante otras dos campafias, Cervantes recibid permiso de visitar su
patria, y con eso acabo el primer periodo de su vida como soldado, durante el cual
adquirié ese conocimiento de la humanidad que después le iba a resultar tan

provechoso.

Llevando cartas muy halaguefias de don Juan y el Virrey de Napoles a Felipe II,
Cervantes se embarco para Espafia, con su hermano Rodrigo, en la galera “El Sol”,
durante el otofio de 1575. Apenas llegados a la vista de Menorca, sucedié que nuestro

héroe y sus compafieros de repente se encontraron circundados de todo un escuadrén de



cruceros algerinos, mandado por el pirata notorio, Arnaut Nanie, quien recorria el
Mediterraneo en aquellos turbulentos dias. Los espafioles, al verse agredidos,
ofrecieron una porfiada resistencia, y lograron amargarle rigurosamente la vida al
enemigo hasta que, abrumados a fuerza de los nimeros superiores del pirata, se vieron
obligados a arriar su bandera. Cuando los reos llegaron a Argel, le cupo en suerte a
Cervantes caer en manos de un renegado griego, cuyo nombre aun entre los algerinos
propios era un apodo de ferocidad. Este bribon avariento, creyendo que su prisionero
podria redimir su libertad al costo de una cantidad de oro fabulosa, le cargd con cadenas
y lo abuso con inauditas crueldades. El valor casi sobrenatural con que Cervantes llevo
esos desoladores sufrimientos es, sin duda alguna la joya mas brillante que adorna las
hojas de su vida. Tampoco dilaté ni estuvo retrogrado en planearles medios de escape a
¢l y sus compaiieros presos; pero, desafortunadamente, nunca lograron dar fruto, debido
a la falta de habilidad en algunos y a la traicion a otros. Fue el espiritu indémito de
Cervantes el que alegraba la melancolia de los prisioneros cristianos en aquellos
calabozos oscuros y lagubres; y la maravillosa influencia que ejercia sobre indigno
captor a menudo intervenia para ayudar a los otros, mientras su caracter generoso le
inducia a echarse a sus espaldas la culpa cuando habia una cuestion de castigo por

alguna mala conducta general.

Después de cinco afios de exilio y prision, gracias a los generosos esfuerzos de
su buena madre y especialmente del buen fraile Juan Gil, Cervantes fue liberado de su
cautiverio y esclavitud, arribando a la costa de su amada Espana después de doce afios
de ausencia. Pero su buen humor indoblegable siempre se enfrentaria con apuros ain
mas dificiles que los de su cautiverio en Argel. Los veteranos de los servicios de
Lepanto ya habian sido olvidados, y Cervantes, con ganas de ganarse la vida, se aun6 a
su vieja compaiiia, que por aquella temporada iba en expedicion rumbo a Portugal. En
la batalla de Dercire se mostré aun el valiente espafiol que habia sangrado en Lepanto
por el honor de su patria y por la existencia de su religion. Pero todos lo suefios de
Cervantes no se habian realizado, y ahora empez6 a desesperarse de ese favor militar al
que su intachable conducta le dio derecho. A la edad de treinta y seis afios,
abandonando su carrera militar, se estrend literato, publicando una novela pastoril
llamado “La Galatea”. Poco después se casé con una dama espafiola de singular belleza
y respetada familia. Durante los proximos afios, se sabe que escribid para la escena,

pero aun no habia descubierto la verdadera inclinacion de su genio.



En 1598 lo descubrimos cobrando impuestos en la jurisdiccion de Argamasilla,
cuando el rabioso populacho, después de maltratarlo considerablemente, lo encerrd en
una casa conocida atn hoy dia como “La Casa de Medrano”. Ya que dice Cervantes
mismo, hablando de Don Quijote en su prélogo, que “este hijo de su entendimiento
nacion una carcel”, concluimos que la primera parte de Don Quijote fue concebida y
probablemente escrita durante su segundo encarcelamiento. Completd y publicd su
inmortal obra el mismo afo que Shakespeare le dio al mundo su famoso “Hamlet”.
Poco después volvid a escribir por el teatro, y fue entonces que estallo ese espiritu rival
entre ¢l y el gran Lope de Vega, quien resultdé con la victoria. Mientras tanto
Avellaneda, admirador de Lope de Vega que le sugirid el vergonzoso acto, publicé el
Don Quijote falso que provoco la furia de Cervantes. Este tom6 su pluma y, al cumplir
la parte final de su inmortal obra, impuso silencio al miserable calumniador. Los
préximos afios de su laboriosa vida los pasé Cervantes casi en la pobreza, aunque su
mero nombre ya se habia vuelto inmortal. Escribié su novela péstuma “Los trabajos de
Persiles y Segismunda” cuando ya le habian suministrado la extremauncion, y, en sus
propias palabras, “ya tenia un pie en el estribo”, esperando una llamada. Unos pocos
dias antes de su muerte, lleno del espiritu de un hombre en el portal de la eternidad,
tomo el habito de un fraile franciscano, con el cual dio su ultimo suspiro el 23 de abril

de 1615, el mismo dia que expird su gran contemporaneo: William Shakespeare.

(Traducido de la revista The Fordham Monthly, vol. VI, Num. 5, May, 1888, pp. 141-
143).



